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Nel corso dei secoli poeti, artisti, scrittori, hanno traversato la loro
“segreta” inquietudine come un arcipelago: I'hanno descritta,
esaltata, immaginata; ne sono rimasti ammutoliti. Questo libro
ripercorre, a rebours, attraverso la fantasia dell’apocrifo, come
uomini e donne che costruirono e decostruirono la storia della
psiche, del pensiero, dell’arte hanno visto la loro zona d’ombra
senza definirla come estranea e senza escluderla come follia,
disorientati ma lucidi, allinterno di un paradosso esistenziale
accettato, tollerato, rispettato, e mai risolto.

M.E.



Strumento del caso

Non vedere il mondo ma visionare il mondo.
Henri Focillon.



Al centro dell’opera

Opicino de Canistris (Lomello, 1296 — Avignone, dopo il 1352), scrittore,
miniatore e calligrafo italiano. Nel 1323 divenne parroco a Pavia. Dopo
un‘ultima fuga dalla citta, e dopo peripezie e traversie causate da diversi
problemi psichici, nel 1329 entro alla corte pontificia di Avignone come
scrivano della Penitenzieria Apostolica. In questa lettera degli ultimi anni
descrive con lucidita il macrocosmo e il microcosmo dei suoi interminabili
disegni.

3 settembre 1351.

Ricordo solo quando mi ammalai e feci un sogno. Era il mese di
aprile. Mi trovavo a Venezia, una citta che conoscevo solo dalle
descrizioni dei libri. Mi aggiravo fra le calli, cercando un amico che
avevo perduto, ma non trovavo nessuno, ero continuamente
ingoiato da angoli di palazzi, scale oblique, androni scuri. Ogni
tanto sbucava l'ala di una rondine fra gli spigoli dei tetti. Vedevo
anche un vaso, alto fra le nuvole, fissato alle volte del cielo come
con una fune sottile. Vedevo una stella a otto punte chiusa da un
cerchio a sedici punte da cui prendeva forma una forma una stella
con sette punte acuminate come spade.

Quando mi svegliai, avevo la mano paralizzata.

Ma, dopo tre mesi, le dita cominciarono a muoversi.

Ora si muovono perfettamente, come non si Sono mai mosse prima,
e tracciano questo disegno su pergamena, alto novantasette
centimetri e largo cinquanta. Il mio disegno grande.

Ve lo descrivero (pare che questo disegno sia la prova della mia
follia).

E’ un mare con tre isole. Ma delle prime due isole e delle onde e
della sostanza del mare non so dire nulla. Vi parlero invece della
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terza isola. Intorno a questa ho tracciato quaranta cerchi
concentrici, ognuno de quali racchiude un anno della mia vita e
reca, allinterno del cerchio, tutte le lettere che ho ricevuto
quest’anno da persone care. Le lettere sono piu di novantanove,
ma la scrittura € cosi minuscola da riprodurre tutti i caratteri uno per
uno, in modo tale da non perdere il conforto di nessuna parola. Nel
cerchio centrale il giorno di Pasqua e evidenziato con chiarezza dal
segno di un’Arca e il giorno di Natale dal segno di una falce. Nei
quattro cerchi esterni ho raffigurato i miei quattro Evangelisti: il
primo un cervo, il secondo un serpente, il terzo un leone, il quarto
un orso. Dentro I'orso ho disegnato due esseri umani molto piccoli:
si stanno abbracciando e dal loro abbraccio nascono dei triangoli,
con piccole stelle sparse tutte intorno. | triangoli terminano tutti con
un piccolo pavone bianco a due code, le code cariche di occhi
scuri. Al centro di uno di quegli occhi ho disegnato la Vergine:
immensa e morbida, con un mantello fatto di piccole sfere e una
testa a forma di coppa; e dentro il corpo della vergine, dentro la
santissima madre, ci sono io: ho un cerchio davanti al copro, come
uno scudo, e solo i piedi risultano visibili. Sono perfettamente
immobile: dentro di me c’@ un altro essere umano, che non
riconosco, e dentro quello ancora un altro. A ogni linea del corpo
corrisponde un certo numero di punti; e dentro ogni punto e
racchiuso ancora un punto.

Se guardate meglio, vedrete sempre di piu.

Sezionate il centro del primo punto.

Non ci sono spigoli, nessun vuoto, nulla di irregolare. Tutto € e non
smette di essere, tutto ingoia e contiene tutto. | coltelli, i rovi, le
spine appartengono alla sciocca violenza del mondo, come le
stagioni, gli anni, le passioni. Non esiste morte: la morte € un
pullulare di rami, di frutti, di pensieri. E ingiusto che qualcosa recida
qualcosa. Ogni strappo € un’offesa. Il mondo e il disegno, io che
segno e che scrivo, siamo una sfera immensa e minuscola, una
stella fitta di petali, fitta fino all’ultimo strato, che va sempre piu a



fondo e non conosce limiti. E cosi, lo vedete, il disegno e e sempre
piu profondo, si inabissa sempre di piu (per i Padri della Chiesa
SoNno pazzo per questo), si inabissa fino al centro del segreto, fino a
quando nell’'ultimo punto, di cui non sento la fine, vedo me stesso, a
sette anni, che guardo una mela e arrossisco, io che vorrei essere
quel frutto, nudo fino al torsolo, quel frutto che gia non esiste piu
perché &€ maturato e caduto nell’erba soffice, ma io ne godo, con
grande pienezza, fino al centro del grande disegno sinuoso che sto
ultimando, dove niente strappa, niente offende, e le tenerezze
alleviano le ombre, cancellano le ferite, colmano i vuoti, vanno fino
al centro dell’opera di Dio che in me, Opinino de Canistris, si sta
compiendo in tutta la sua precisione, oggi, per la prima volta, segno
di suprema eresia contro le forme mondane, e quell’'opera € la terza
isola del mio muto Mediterraneo, dove le onde portano scritte le mie
ultime, non blasfeme sventure.

Quando finird questo disegno, passero all’inutile follia che tanto mi
diisgusta e cesserd0 di disegnare e sard0 un semplice prete
scervellato; ma per ora non stacco la penna dal foglio, no, non la
stacco, non posso, non devo, sia resa gloria a Dio che tesse i segni
infiniti del mondo.



Dal monte Tauro

Dal frammento 145,1 a, di Leonardo da Vinci a Diodario di Soria.

A Diodario di Soria

Per tuo ordine, molti anni fa,ho controllato I'origine del chiarore che
tu non sapevi se attribuire a una cometa o a qualche altra
imprecisata fonte di luce. Nelle mie mappe ti spiegai che quella luce
non proveniva da nessuna stella ma era la cima stessa del monte
Tauro, che scintillava con i suoi ghiacciai sopra il promontorio del
Caucaso. La parte inferiore del monte - ti dissi - € oscurata da
nuvole e nebbia, con il vento che soffia tra le fessure della pietra, i
lampi che rischiarano sassi fracassati e tetti in rovina. Intorno, selve
di abeti, faggi, frassini, betulle. Se si sale ancora, ci sono praterie e
pascoli e campi. Poi nuvole, uno spesso strato di nubi bianco grigie.
Ancora piu in alto,cielo, solo cielo, con uccelli rapaci che scendono
sotto le nubi per afferrare le loro prede; appena sotto il cielo tre
ghiaccia che, nelle notti di luna, mandano un riflesso abbagliante
fino all'orizzonte del mare.

Mentre facevo le mie rilevazioni, una tempesta di eccezionale
violenza scoppio nella regione: una pioggia carica d’acqua,fango,
pietre, radici, sterpi, cadde dal cielo, e per un attimo non seppi piu
se le mie mappe fossero vere e se quello che avevo deciso di
scriverti sul ghiacciaio del monte Tauro corrispondesse alla realta.
Alla fine, Diodario, sospesi le spiegazioni e rimandai la mia
relazione,

Il giorno dopo ero lassu, in quel punto che dalla terra puo essere
definito ghiacciaio. Traversate le foreste, ero arrivato senza fatica
alla neve della cima. Crepacci, strapiombi, voragini: un silenzio
assoluto. Non soffiava alito di vento. Raggiunsi I'orlo dell’abisso e



da li abbassai lo sguardo nel vuoto. Dapprima distinsi solo nebbia,
poi vidi una citta. Viali, palazzi, tetti, chiese, scale, gradini che la
luce del tramonto illuminava ancora. Scesi un sentiero, lentamente.
Un uccello mi traverso il cammino, il chiarore del ghiacciaio si
spense e la citta affondo nel buio. Ma un buio colmo di voci,
scricchiolii, sibili,colpi. Un tonfo di cose grevi, trascinate sulla pietra,
ogni tanto uno schiocco secco, come di frusta; un fragore d’acqua
in moto, un ticchettio leggero come di pioggia, una mano che batte
sul vetro, un martello che picchia sul chiodo,una stoffa sbattuta, la
carrucola cigolante, I'eco di una voce.

E questa — pensai - la sostanza del monte, la sostanza di quella
luce bianca. Qui, dove sento il mercante invisibile chiamare |l
cliente fantasma, la donna di profilo ridere dell'innamorato seduto, il
soldato camminare marciando nella piazza, la palla rotolare sul
selciato, la veste frusciare per le carezze, la musica vibrare dei
colpi delle dita sui tamburi di pelle. Qui, dove qualcuno mi urta in
silenzio correndo e io ne resto stordito, confuso, e vorrei restare per
anni nel punto dove sono stato toccato, come dentro un
incantamento sonoro.

Sono tornato, Diodario. Sono risalito. Ho rivisto la vetta, chiara
come una cometa e ho cercato di dimenticarla citta dei suoni. Sono
qui, Diodario, e parlo con te. Ma sono ancora, in parte, 'uomo che
mi ha urtato in basso, nell’'oscurita, e che non potrd piu dimenticare.
Sento ancora quel suono sordo salire da sotto, offuscare la neve.
Mentre guardo la terra e il mare, osservo con una certa pieta le
forme del mondo, cosi facilmente possedute dagli occhi. Difficile,
Diodario, reggere questo silenzio e immaginare architetture ed
essere uomo logico, quando la notte penetra il corpo, uomo di
conoscenza quando la cecita azzera i sensi. Si pud solo farsi
pittore. Stringersi, mani e corpo, ai grumi della materia, dove nulla
parla dell’alto, né ali, né luce, né aria, ma tutto sale dal basso,
emerge dal vortice, odora di notte...
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Essere visti

Due lettere di ElI Greco ai defunti Taddeo Gaddi e Juan de la Cruz (1612).

Mio carissimo Taddeo,

non vi sorprendano, a distanza di secoli, le mie parole. E
consuetudine, per me, lavorare con gli antichi pittori e cercare i
problemi insolubili a cui hanno esposto la loro arte.

Di voi si dice, ad esempio, che siate rimasto accecato dal sole,
avendolo guardato con troppa intensita, per rubare al'astro |l
segreto della luce. Vi invidio, Gaddi, per il coraggio. lo, invece, a
stento sopporto un filo di luce che che mi permetta di lavorare alle
mie tele: il chiarore mi infastidisce e non posso che restare
commosso quando sento di chi, come voi, per ebbrezza, ha
immolato lo sguardo all’astro che da sempre mi spaventa, perché
da sempre eguaglia il modo ad afoso deserto.

Non vedere ma essere visti: forse € quanto volevate. Come vi
guardo la luce del sole, fino ad accecarvi, cosi mi guarda oggi,
paradossale eredita della vostra vertigine, 'ombra della mia stanza,
dove affilo i corpi, complico le torsioni, lavoro perché nulla sia
semplice. Scoccano oggi i miei quarant’anni e vi assicuro che non
so ancora dipingere un paesaggio. Anche in voi noto la stessa
difficolta. Non come Giotto faceste architetture arcaiche e solenni,
ma disintegraste il mondo a una musica piu sommessa, annidata in
certi particolari. Un occhio prospettico vi troverebbe inadeguato:
uno sguardo folle, pari al mio, vi trova indiscreto e imperfetto, come
occorre.

Vorrei che i nostri occhi fossero vicini e che la differenza di secoli
fosse solo una banalita cronologica un problema di facile
risoluzione. Entrambi ciechi, cominceremmo a vedere, forse per
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gioco, nel manto di una Madonna. | vostri ori brillanti e i miei verdi in
decomposizione sono i segnali della stessa veggenza. lo, pero, ho
guesta vilta da guerriero decaduto, da spagnolo dolente, da
ossesso dellombra, e continuo a pensare la luce come qualcosa da
nascondere, come qualcosa che, se lasciata libera di agire, non
impiegherebbe che pochi secondi a disintegrare le povere tele dei
pittori sommergendole dentro un chiarore totale. Anche voi
comprendete benissimo come il fulgore assoluto, se accettato
senza compromessi, conduce inevitabilmente alla cecita. Ma ci
sono i ciechi che si disperano, sentendo mancare il mondo. Ci sono
| ciechi che si rasserenano, sentendo nascere il mondo proprio da
quella menomazione. C'é Taddeo Gaddi, che ride del suo sguardo
perduto. E c’@ El Greco, che simula di non averlo, e illividisce e
affila il mondo come un minaccioso e infantile crepuscolo offende la
soverchiante vanita della natura.

Vostro Domenico Theotokopoulos
1
Mio carissimo Juan,

ora che non siete piu di questa terra e finalmente conoscete la notte
nera che invocaste da vivo, ora che siete nel fondo assoluto
dell’inesprimibile, senza immagini vive, con il solo sostegno della
presenza inesausta di Dio, io, Domenico, dipingendo e disegnando
immagini, nemico e amico della vostra coerente purezza, benché
non abbia la fortuna di essere morto, so qual e il centro di questa
notte. Non ho bisogno di interrogarvi: non voglio avere nessun
colloquio con il vostro spirito. Se il centro del buio che avete
supplicato, della fittissima oscurita in cui volevate smarrirvi, del
nulla tenebroso di cui siete stato il guerriero e il santo; so questo
centro; e verita fermissima in me, e alone di lieve, imprendibile luce.
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Ora che non potete parlarne e non avete voce per farlo, io, che
possiedo ancora una voce, che posso ancora togliermi dal petto
delle parole, vi dird quanto vorreste dirmi voi, se poteste tornare fra
| vivi. Il nulla non e nulla. C’é sempre qualcosa di molto vicino al
nulla, che i morti conoscono meglio dei vivi, ma non abbastanza:
anche i morti hanno i loro brividi e i loro sonni, e sono separati da
differenze che allocchio di un veggente non possono sfuggire,
come i rosei incarnati delle donne o i sordidi impulsi dei re.
Qualcosa, nei loro sonni senza sogni, mi ricorda le immagini che,
come pittore, ho il dovere di inseguire: cosi come, al centro del
colore piu nero, nel manto di un ambasciatore regale, c’'é sempre
una luminosita inspiegabile, cosi al centro della notte abita un
flebile alone di luce, una nebbia sottile. In ogni nebbia si annidano
miriadi di immagini: qui, sulla terra, sono visibili; laggiu, nei vostri
sonni, sono piu luminose e polverizzate. Ma non credo alla vostra
notte nera, come anche voi avete smesso di crederci, una volta
morto. Ogni nero brilla come un velo che nasconde altre luci.

lo sono certo. Juan, che voi riposate nella notte terna come solo
Juan de la Cruz potrebbe: con ardore e pazienza, non smettendo di
immaginare parole e di sognare il nulla. So che queste parole
appartengono da altri alfabeti, che nessuno deve pronunciare,
perché marchiati dallorrenda punizione: essere sepolto in Dio,
statua del suo vuoto.

Ma ora perdonatemi, Juan. Sto agitando il vostro nome come un
burattinaio le sue marionette e mi rendo ridicolo ai vostri occhi di
santo. Rendete la mia lettera al nulla. Non devono esserci parole
fra i vivi e i morti. | primi pensano il limite e trovano lillimitato. |
secondi pensano l’illimitato e trovano il limite.

Addio.

Vostro El Greco
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Il sogno della curva

Dove Francesco Borromini, vicino alla morte, delira di angoli e di curve.
Roma, 1 agosto 1667.

Ogni cosa acuminata, amico mio, € un atroce dolore per me.
Penna, pennello, scalpello, feriscono. Da bambino sognavo che il
sangue mi usciva copioso dalla mano ferita; non urlavo ma vedevo
un mondo parallelo, tanto morbido e curvo da liberarmi una volta
per tutte dalla tirannia degli angoli acuti, un mondo sinuoso, non
felice, amico mio. Non desidero dolcezze da paradisi, ma le
corazze, le spade, gli orrori delle battaglie, sono un incubo.
Desidero, io, Francesco Borromini, che il mio giaciglio sia un letto
sospeso, senza travi, senza punte, e ogni battaglia una falsa
battaglia, ogni combattimento un giocoso incrociarsi di spade
flessibili e dolci. Il vero architetto lavora senza una prospettiva, solo
su forme continue. Per la stessa ragione non ho penetrato mai
nessuna donna, per la stessa ragione ho amato giovani uomini, mi
e piaciuto sentire il loro miele nella mia bocca, che piacere c’e ad
avere un uncino aguzzo che penetra il pelo vellutato e buio di
qgualche bellissimo corpo femminile, lo capisci, amico mio, quanto
siano straordinarie le favolose stalattiti celesti di un luogo sacro, le
superfici decorate, le cupole, le volte, le finestre traforate, pietra
marmo stucco gesso e tuorlo d’'uovo, materie che non impongono
nessuna necessita, nessuna prospettiva, sono li, simultanee, dentro
il mio sguardo, non penetrano e non tagliano, eccole, tutte una
superficie ondulata, rettangolo cerchio trapezio, gli azzurri che si
intrecciano ai grigi, in una sola ipnosi, 'uomo non dovrebbe essere
pronto a disporre, combattere, prevedere, ma a farsi pervadere da
un lento, unico sguardo, che non &€ mai il suo, perché gli artisti reali
sono tutti anonimi, amico mio, da tempo combatto con Bernini non
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perché lui sia I'avversario da odiare, a me non importa niente delle
sue vittorie, io voglio che vinca la magnifica curva delle cose, la
felice spirale del mondo, ma cosi non € e cosi non sara mai, le
battaglie ammazzano, le spade tagliano, le lame dissanguano, gli
angoli precisano, i palazzi violentano, negli angoli di tutte le strade
c’e la morte, non quell’albero di arance illuminate dai raggi rosso e
oro del tramonto, e domani sara il giorno della mia, di morte,
domani, per mio ordine, il mio servo mi uccidera, nell’'unico modo in
cui per me la morte € possibile, un colpo di spada mi trafiggera in
piena luce, davanti alla finestra del mio studio, la lama entrera
acuta nella schiena, questa sara la fine della mia vita, non mi
soffochera la pietra di nessuna tomba, anche la pietra dura, che da
giovane ho modellato con lo scalpello per Michelangelo, nasconde
sorprendenti morbidezze, detesta I'equilibrio e la gravita, é docile al
tatto, le pietre, come le cose, si chiamano, si rispondono, entrano
una nell’altra, come i poligoni, le cupole, le volte di un luogo sacro
di qualche immaginario oriente, niente puo arrestare cio che fluisce,
tutto si muove, smuove, commuove, sgorga, erompe, mi parla
dentro un centimetro quadrato e dentro migliaia di chilometri,
allinterno di un’unica estasi, come quando si scrive un libro
impossibile ed ¢ difficile precisare il punto della fine, i punti esistono
ma sono deboli convenzioni, tutto continua a flettersi, a torcersi, a
girare, € come gquando si vive in un giardino sospeso, celeste, e
d'improvviso qualcuno o qualcosa cade, ramo o corpo, il tonfo turba
gli alberi muti, ogni canto si tronca di colpo ed & necessario cosi, €
giusto cosi, ma che orrore! ti toglie il respiro!, torna dopodomani, se
vuoi, ci sara il mio corpo da seppellire, la spada da togliermi dalla
schiena, vorrei che tu avessi questo ultimo, pietoso privilegio,
snudare dalla mia carne la lama acuminata, liberarmi con le tue dita
delicate dal ferro che mi ha ucciso, ricordo, per l'ultima volta, Il
senso di sconfinata liberta che ho sempre provato mentre guardavo
la chiesa di S. Ivo, la mia chiesa, costruita da me, quel senso di
folle, spensierata dolcezza nel vedere tutto quel marmo che si
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dipana e si libra senza un centro di gravita, senza un angolo, una
ferita, senza niente, io vorrei volteggiare lassu, curva dopo curva, io
che ho finto di essere un architetto, io, uccello inebriato che non
penetra 'aria ma la circuisce, la avvolge, se ne colma, tessendo
nell’aria traiettorie aeree, piene di profumi e di voli, prospettive
interminabili, volte di architetture impossibili...
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Terra cimmeria

Ultima lettera di Giovan Battista Piranesi al figlio Francesco (1778).

Carissimo figlio,

non e per disonorare opere celeberrime che mi sono negato di
glorificare I'arte e I'architettura dell’Antica Grecia.No, ti assicuro. Ma
troppo le opere greche mi sono parse corrette e armoniose,nella
misura e nei volumi,tali da suscitare nelllanima quell’illusione di
paradiso e di benessere che a me pare solo una fola penosa.
Trovarsi fra bellissime rovine e grotte muschiose, in mezzo alla
danza di amabili naiadi,la voce degli oracoli nelle orecchie,é cosa di
straordinaria bellezza. Ma non riesce a convincermi che tutto sia
stato cosi, nell’eta d’oro dell’'uomo. Il mondo é altro,benché non sia
facile dirlo adesso, alle soglie della morte. Il mondo € una fessura
nel buio, e 'uomo un difetto, un punto, una briciola: del suo
corpiciattolo e del suo bizzarro cervello sono piu importanti
quell’albero o quella pietra. L'uomo puo essere terribile quando
conserva il pensiero e la volonta delle opere belle, e da tirannico
possessore di quella bellezza assoluta, si trasforma in nemico degli
eretici che la minacciano,in spietato Inquisitore.

Il fiato e il respiro, che tanto danno dignita all’essere vivo,sono
anche nella piccola pietra in cui inciampi camminando. E se oggi
molti ricordano Piranesi,questo accade piu per la maestria tecnica
delle mie vedute di Roma che per queste idee tenebrose sulla vita,
che ho contraffatto da Capricci e Rovine. Le opere per le quali verro
ricordato saranno le descrizioni reali di acquedotti o ponti o
monumenti romani: mi era semplice fantasticare su un luogo reale
piuttosto che crearne uno nuovo con la potenza
dellimmaginazione.

E questo quanto mi & sempre mancato,Francesco,figlio mio: una
fantasia libera oltre le misure del mondo,un’attenzione puntuale alla
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frequenza degli incubi,una sovrana capacita di realizzarli su lastre
di rame. Anche Le Prigioni, quellammasso di corde e travi e
pertiche e ombre, le ho incise dopo aver visto le vere carceri di
Londra: lo non faccio che aggravare il reale con le ombre Sogno
un’architettura di Giove o di Marte da cui 'uomo sia assente: vorrei
essere la, a descrivere crateri e lune e crepacci, ma la mia
impotenza a fantasticare mi riporta alle macerie degli acquedotti e
dei templi, che sogno vuoti qui sulla terra: e libero il mio odio per
'uomo padrone del mondo, mettendolo lassu, piccolissimo, in cima
a scale di cui non vede la fine, su passerelle da cui puo
solo,distante dalla terra, gettarsi nel vuoto.

Da sempre cerco di dirti, ma la voce va gia mancandomi, che ogni
arte € vana, € solo notte dello spirito, € non ci sono fiaccole
logicamente preparate a rischiarare questo profondissimo buio ma
solo enormi spazi sotterranei in cui far brulicare,silenziosamente,
tutte le ombre necessarie allo scoramento e alla verita delluomo.
So che vuoi diventare incisore,ma non praticare I'arte come fece
tuo padre: sogna un mondo solo fantastico: sogna solo notte,Nox
dicono gli antichi, terra cimmeria. Non credere alla luci illusorie, alle
chimere del colore. Lavora col bulino in una camera buia, con
pochissima luce. Attenua a e smorza. Otterrai risultati bizzarri e
eccezionali. Forse qualcuno fa gia lo stesso, a Venezia e anche a
Roma. Noi non lo conosciamo. Cerca di conoscerlo tu. Cerca chi
non sono stato fino in fondo, cerca i trafficanti della notte. Sono una
tribu clandestina, sono ovunque e in nessun luogo. Non li troverai
all’aperto,saranno chiusi nelle loro case e nei loro libri. Obbediscimi.
Ho bisogno di sapere che continuerai la mia opera ma senza gli
impacci del padre. Per cui, ti prego, lavora. Promettimi.

Non ho tempo di vedere. Superami. Ormai sono agli estremi. Mi
fido di te.

Tuo padre Giovanni Battista Piranesi
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Pazzo per il disegno

Alcuni pensieri di Hokusai (1849). Soprannominato Manij, “pazzo per il
disegno”, si dice che, fino agli ultimi anni di vita, considerasse se stesso un
pittore incompleto, che non aveva mai “rifinito” un vero disegno.

Ho dipinto otto viste della provincia di Omi sopra un vaso laccato; la
grande onda a Kaganawa e la cascata immobile osservata dal
poeta Li Po; i talismani contro gli spiriti maligni e migliaia di giochi
d’'infanzia.

Ho dipinto pettini e gru, pescatori e vulcani, draghi e piovre.

Ho dipinto una stella vasta come una provincia, con otto raggi a
forma di flamma; una testa che galleggia nell’acqua, con i capelli
annodati da un fermaglio; un mostro con la coda a lettera, le ali di
ragno e la testa di libellula; un uccello dalle due teste; I'anima di
Kasane, con la bocca spalancata fino alle orecchie e la mascella
senza gengive, e I'anima di Okiku, la serva che ruppe il decimo
piatto e si getto nel pozzo e a ogni notte di luna risale dal fondo e
conta le lettere di tutti i piatti e al decimo prorompe in un lacerante
singhiozzo.

Ho dipinto le vedute del monte Fuji, un uomo che sogna in
compagnia di due donne di corte, il dio del tuono e lo spettro di
Oiwasan, il suonatore di flauto e lo Yoshiwara di notte, Mongaku il
guerriero e gli spettri dai colli lunghissimi che esplorano altri pianeti.
Ho dipinto le poesie della nutrice, le anatre che vagano fra gli aceri
e le tigri che affondano nella neve.

Ho dipinto aquile e cinghiali, granchi e bracieri.

Sbiadivo l'inchiostro o intingevo il foglio nell’azzurro e poi aspettavo
la visione: la Rugiada di Luna che scende sulla montagna nera, il
poeta folle che vende poesie per il Capodanno, la cascata di
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Buddha e il ponte della Luna Sputata, la pagoda dei Quattro Pini e il
ponte di barche a Sano, il ragno dal corpo di rospo e i soldati che
raccolgono le teste tagliate in grandi panieri.

Ho dipinto tutto e il contrario di tutto.

Ho dipinto quelli che vedevo e quelli che sognavo.

Ma oggi la pittura € cambiata. Ha messo i muscoli e posa come in
teatro. Si e fatta occidentale e presuntuosa, e mi sembra quasi
incredibile, riflettendoci bene, che I'uomo contemporaneo coltivi
questa folle preferenza per 'anatomia e per i volumi, quasi che la
pittura fosse un’imitazione della natura.

Quasi dieci anni fa ho sognato una tempesta: era vorticosa, ma
tutta chiusa dentro una colonna. Per anni mi sono ingegnato a
capire cosa dovevo fare di me: se liberare la tempesta dalla
struttura che la imprigionava o ripulire la colonna da quel vortice
fastidioso. Per anni mi sono diviso fra due stili diversi: nel primo,
obbedivo agli impulsi e raffiguravo le visioni; nel secondo,
descrivevo quello che vedevano i miei occhi.

Poi ho capito. Il sogno mi indicava esattamente quello che mi
indicava: racchiudere la tempesta nella colonna. Cioé mettere le
visione dentro uno spazio chiuso, perché fosse ammirata nel suo
splendore e nella sua potenza. L'arte € sempre dentro una forma. |
pittori lo sanno bene, da centinaia di anni. E io mi sono illuso, come
tutti i pittori.

Ma ieri e successo qualcosa di prodigioso. Ho sognato un
paesaggio in cui c’erano cento ponti e ho dovuto, il mattino dopo,
appena sveglio, tracciare le linee e gli orizzonti di tutti quei cento
ponti, che vedevo colossali o piccolissimi, sparsi nel paesaggio che
ricordavo appena. E mi sono meravigliato nel farlo. Ho provato
stupore. Realizzavo I'opera che avevo sognato: in quel momento
non c’era nessun ostacolo fra me e quanto creavo. Tutto accadeva
simultaneamente.

La mia arte era matura per il mio sogno.
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Non sempre accade cosi. Anche in passato, quando sfumavo |l
colore con le dita o lasciavo dormire il pensiero per giorni 0 seguivo
tutte le regole, non ero cosi fortunato. Accade molto spesso che
centinaia di sogni siano meravigliosi ma noi non riusciamo a essere
alla loro altezza. Fu allora che compresi, per la prima volta, il
privilegio di affidarmi alla tempesta, prima di pensare a forma adatta
ai suoi vortici.

Ora che sono prete mendicante, ora che sono diventato il vecchio e
pazzo Manji, mi piacerebbe rimandare il mio appuntamento con il
Mare degli Spettri almeno fino a quando non concludero un vero
disegno — un disegno da grande pittore, una scheggia adeguata al
mio sogno. Ma ho quasi novant’anni e le forze mi mancano.

Ho viaggiato a lungo. Ho fatto lezioni e trattati. H pubblicato migliaia
di stampe in migliaia di libri. Ma ricordo solo la sabbia rastrellata dai
monaci al tempio Rjoanji in solchi paralleli e canali concentrici, una
sabbia meravigliosa, che restituiva la luce lunare anche dopo giorni
di pioggia e di buio. La teneva dentro di sé, la custodiva. Poi,
quando meno te l'aspettavi, la sprigionava per te. E tutto |l
Padiglione diventava d’Argento, anche nelle notti piu nere, e non
c’erano forme che trattenessero quella luce: scaturiva, e basta.
Cosi i pittori si illudono di collezionare e di contenere, ma poi la loro
vita & quel breve scaturire da un raggio lunare dalla lunga semina di
notti e notti di luna piena e alta.

Un tempo credevo che il pennello fosse come la spada per il
grande fabbro che, un giorno, ne immergera la lama nell’acqua per
provare se e affilata; le foglie morte che passeranno di la — cosi
pensa — saranno troncate di netto. Ma il vero pittore € ancora piu
grande; affina la spada, la affila, la immerge nell’acqua, e le foglie
che passano evitano il filo della lama. Voi non sapete quanto sia
bello. S crede di fare, di dire, di essere, come quel fabbro. E poi,in
realta, tutto accade come non si pensa che sarebbe accaduto,
secondo la volonta della corrente.
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Non resta che pregare. E sapere che la colonna € la tempesta, € la
tempesta e se stessa, e noi hon abbiamo nessuna influenza sulle
sue forme, che si trasformano e risplendono, che mutano e si
oscurano: possiamo, con gioia, essere sassi 0 piume, quando Dio
lo vorra, nel momento giusto. E in quel momento improvvisare:
essere matti, come lo sono i vecchi, e vendere le nostre cose da
ambulanti alla fiera di Sao Ling.

Cosi vi ha parlato il vecchio Manji, pazzo per il disegno.
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La linea curva

Lezione del poeta e pittore visionario William Blake (Londra, 1823) agli allievi
di Heinrich FUssli.

L’argomento della lezione? Non ricordo. Qui, davanti a voi,
sostituisco il mio amico nemico Heinrich Fissli, che oggi € malato e
mi ha pregato di parlarvi al suo posto. Ho ancora qui alcuni suoi
appunti per la lezione di oggi, che sottopongo alla Vostra
attenzione. «E alla vita che dobbiamo tornare — alla vita calda,
opulenta, geniale — se vogliamo la forma animata... La pedanteria
delle linee geometricamente “rette” non ha nulla a che fare con
'idealismo — & un’offesa alla natura stessa... |a & la sede della vita,
in quel “punto saliente” che agisce attraverso le vene e la
ramificazione delle arterie, e in seguito attraverso il “pulsare” del
sangue arrotonda e smussa i passaggi fra le varie parti. Ci sono
miliardi di virgole e punti, ce la natura direttamente indirettamente
crea, € non ne esistono di identici: come possono essere generati
da linee rette, che o sono tutte simili e che proprio per le loro
caratteristiche tagliano, devastano, interrompono?».

Si potrebbe dire qualcosa di meglio su questo tema? No,
certamente, e non sar0 certo io a dirlo. Posso pero restare
perplesso. Fussli € arrivato molto in 14, ma non ha oltrepassato le
Soglie del Mistero. In realta, poiché oggi fortuitamente mi viene
data l'occasione di farlo, vorrei parlarvi di cid che €& impossibile
dipingere ma che bisogna, a tutti i costi, dipingere.

Se ricordate il Matrimonio del Cielo e dell'Inferno vedrete delle linee
curve che formano indifferentemente alberi o corpi, e alberi e corpi
che non accettano volentieri la forma in cui li ho dipinti, nella pagina
del titolo, ma tendono ad offuscare le lettere dell’alfabeto, ad
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agitarsi come una foresta ventosa. Si potrebbe dire, banalmente,
che tendono a guizzar fuori dal libro, insofferenti a illustrare parole,
a giacere in biblioteche vaste e case strette; il loro desiderio e
torcersi, sprigionare, fuggire dalla rigidita del tronco o dalla
verosimiglianza del corpo - vogliono sgusciare, insinuarsi, volare,
abbracciare, supplicare. C’é una frenesia silenziosa in ogni cellula
del corpo e dei rami. lo non posso controllarli piu di tanto. In fondo,
si interrogano. Esistono. lo, cosa posso dire? Albero o uomo, li ho
creati in stato di visione. E loro vivono come una visione che non
cessa di essere — come il frontespizio del mio Jerusalem, dove
esseri diabolici o angeli avvolgono la pagina con ali oscure e
mostruose che sembrano foglie: nelle loro foglie si rannicchiano,
piangono, dormono, volano.

Lo conosco, questo volo. E sogno, & febbre. E inventa tutto quanto
appare mondo e che in realta € solo dentro di noi, nella nostra
Fantasia e nelle nostre Mani. Ho sempre pensato che tutto, il Reale
come il Sogno, sia curvo e mobile, veloce e impetuoso, pronto alla
metamorfosi, perché tutto € sempre suprema immaginazione, dono
dello spirito, creazione ininterrotta, sorgente pronta a scaturire.

Ma oggi, dovendo insegnarvi qualcosa e qualcosa che puo
spingervi a dipingere, vi chiedo di essere piu umili di me. Non
credete, con la vostra mente, che tutto e tutto. Non lasciatevi
soffocare dall’ldea o dal Pensiero. Dissi un giorno che l'albero, che
muove alle lacrime, per qualcuno € solo una cosa verde che
ingombra il passaggio. Tutto e relativo: anche I'immaginazione.
Certa e solo una cosa: che la mano non puo fermarsi sul foglio,
quando la avvince l'estasi; non solo non possono esserci nitide
cornici alla figura del Profeta che nasce dal fondo delle nubi,
all’Albero Sacro che proietta la sua ombra, al’Angelo che annuncia
la Terra Promessa, ma neppure intervalli rigidi, linee rette, rocce
aspre. Non ci saranno confini all’lamore. Chi di voi non ama o non &
pronto a farlo o non si strugge dal desiderio? Tutti a modo v ostro
amate Immaginate di porre un limite allamore. Sarebbe terribile e
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sciocco. Ma é quello che fanno gli Straordinari Artisti Sani nella
nostra sventurata Isola di Albione.

Tutto, al mondo, e curva che chiama curva, sfera che penetra sfera,
e il limite del movimento € solo l'attimo in cui lo pensiamo. Ma da
guesto limite riprende forza la vertigine, il pensiero e stata solo una
pausa, torna rapida e impetuosa l'insonnia dell’arte, torna il sonno
colmo di sogni e la follia e l'eros, e tutto € curva che si slancia
nell’altra curva e prosegue il Disegno e la felicita non ha fine. Ecc
cosa volevo dirvi di dipingere: I'indipingibile felicita, questo cosmico
e meraviglioso sentimento di essere se stessi: questo interrotto
viaggiare con la penna sulla carta, foglio dopo foglio, finché qualche
Tigre ci annuncera i boati dell’Apocalisse.

Non interrogo I'io del mio corpo piu di quanto non chiederei a una
finestra di descrivermi i corpi che passano nella strada o a un
sipario di farmi il riassunto di un dramma. lo vedo attraverso il mio
corpo, non con lui. Tuttavia lo possiedo, € mio, devo farne
gualcosa.

Un giorno un mio amico — credo si chiamasse Towper — mi supplico
che gli insegnassi a essere veramente folle e io gli risposi: «E
semplice. Basta che difendi le tue idee e fai durare a lungo la tua
vita nel difenderle». Cosi ho fatto, ed e stato straordinario. Non ho
piu mollato le mie idee. E i miei disegni, questa linea incessante
che non puo interrompersi, la linea della mia vita, proseguono nella
veglia e nel sonno, durano da un numero incredibile di minuti e di
ore, di giorni e di anni; si, ogni interruzione € impossibile e
comungue sarebbe solo una sospensione temporanea, dovuta alla
stanchezza del corpo: la sfinitezza, il sonno senza sogni, il riposo
fisico, altro non sono che la pausa da una realta vera — che ¢ la
realta del Sogno, quella in cui tutti operiamo.

Come voi sapete, ho avuto spesso delle visioni: ma non posso dire
quali, non lo ricordo neppure, so che non si fermavano mai, era
tutto un sussegquirsi di mani, mani che si intrecciano a mani, e
colmano di figure un libro, e la lingua scritta non ha piu senso, e la
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Gerusalemme celeste e solo uno spazio nella carta, una casa vuota
da riempire con inni di parole e inni di figure. Chi di noi ha mai
voluto, almeno per n giorno, onorare la Casa del Signore, la Dimora
della Mente?

Si, anche se sono vestito come voi e vi parlo di pittura a nome di
Heinrich Fssli, io sono nudo, non porto nessun abito, e insegno a
voi la nudita, perché cosi e giusto. William Blake vi vede nudi, al
centro del vostro cristallo. Ognuno di voi ha il suo cristallo, la sua
immagine nell’aria, che gli corrisponde. Quellimmagine oggi € un
leone, domani un uccello, dopodomani un insetto. E poi?

Tutto € immagine di un'immagine. Anche le mie parole e le mie
figure. Ricordate? Gomitoli che sembrano volti, vortici di segni che
sembrano sfere, pietre, colonne. Un turbine di segni, Linee che si
incrociano e formano ovali e gli ovali parabole e le parabole volti e |
volti linee di fuga che si slanciano verso il cosmo e formano nubi e
le nubi spirali, cerchi, lampi, che tornano a mandare raggi sui volti.
Solo presso il Cielo io sono celebre per le mie opere piu di quanto
possa io stesso concepirlo. Ci sono nel mio cervello camere piene
di antichi libri e antichi disegni che ho scritto e dipinto fin dagli anni
dell’eternita, pur vivendo nella mia vita mortale, e queste opere
sono Teste Tolte alla Terra. Bambini Baccelli, Esseri Annegati
Dubbiosi Bloccati Arsi Nascenti, Curiosi con scale sottili verso la
luna, Viandanti bianchi con Cappelli neri, Vegliardi che entrano
dalla Porta della Morte.

lo guardo molto indietro, nelle regioni della reminiscenza, e
contemplo i nostri antichi giorni, prima che la terra appaia nella sua
organica mortalita ai miei occhi di uomo. Ma comunque, essendo
uomo, continuo a stampare libre e a dipingerli. Devo, da Matto
Saggio, con gquesta Forma di Uomo, fare cid che mi e stato
assegnato.

Scusate la digressione. Non ricordo piu il tema della mia lezione.
Vedere? Ma l'occhio € solo un globo piccolo e angusto, che
accoglie scarsamente la luce e conversa con il Vuoto — globo
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condannato, dopo la caduta, a vedere solo I'esterno delle cose.
Dipingere? Ah si, ecco il tema. Dipingere ininterrottamente. Senza
una sosta, capite? Non staccate la mano dal foglio finché non
sverrete dalla fatica. Non lavorate meno di cosi: arrivate al punto
estremo, e poi deciderete o sarete decisi. La Soglia vi aspetta:
volete essere Formiche che strisciano o Aquile in volo?

Se scegliete la Seconda Natura le nostre case, nell’Eternita, non
saranno mai separate.
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La zattera della Medusa

Dai Diari intimi di Théodore Géricault. Questi appunti, datati gennaio 1824,
sembrano risalire a qualche ora prima della morte.

Accusato di aver diffamato con l'espressione di una testa di
naufrago l'intero ministero della marina, respingo l'accusa. Gl
sciagurati che scrivono queste sciocchezze non hanno mai
digiunato quattordici giorni di seguito: solo cosi saprebbero che né
la poesia né la pittura sono in grado con sufficiente orrore
I'angoscia dei naufraghi della Medusa. Uomini di cui ho cercato la
disperazione anche prima di immaginare la scena del naufragio.
Potrei mostrarne molte prove. Il prigioniero lotta col serpente,lo
schiavo trattiene il cavallo, il suppliziato ammansisce la
belva,l'appestato solleva la testa: gesti che ho ottenuto con linee
dritte o sinuose, mai soddisfatto della posa dei corpi. E poi, il
giustiziato. Ha una testa verdastra, quasi nera, reclina con
delicatezza su un guanciale bianco, I'orecchio rosa pallido. Raffet
trafugd per me dall’'ospedale militare la testa di un giovane soldato
morto. Lo congedai in fretta,pagandolo subito. Avevo poco tempo.
La tenni per tre giorni nel mio studio. Ora infilzata su una baionetta
arrugginita, ora adagiata nel piatto di porcellana, ora posata in
mezzo al cesto di vimini,fra lenzuoli e camicie. Senza capelli: con
capelli neri e crespi, con un berretto rosso. Completamente nuda.
Gli occhi spenti, la pelle livida, la bocca aperta, gli zigomi neri. La
tenni con me fino all’ultimo, finché la decomposizione la colord di un
verde scuro e dalla carne cerea si alzo un odore nauseante.

Ora sono qui, davanti alla mia Zattera, poche ore dopo I'apertura
del Salon.Cosa sono questi corpi, plasticamente protesi verso una
salvezza impossibile, abbrutiti dal digiuno e dalla sete,incupiti da
una solenne malinconia? Perché non ho osato abbastanza?
Immersi nel nero del cielo, sballottati dal nero dei flutti, curvi sotto la
bandiera lacera, sono ancora il gruppo neoclassico,la composizione
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compatta, lo studio di naufragio. Non ho voluto manifestare il dolore
in modo totale,non ho osato abbastanza. Eppure Coraard e
Savigny me lo hanno confessato: dal mio quadro era sparito ogni
segno mostruoso. lo, secondo loro, non ho mostrato la cosa piu
terribile e avrei potuto farlo semplicemente,con un braccio
sanguinante, una gamba scarnita da denti umani. Il segno atroce:
uomini che mangiano carne umana. E invece ho dipinto volti
impassibili, svuotati del colore, che cedono lentamente alla morte,
con plastica misura. Perché la mia pittura e stata incerta fra scena e
angoscia, simmetria e urlo, armonia e terrore
E mi accusano di audacia...Imbecilli! Non sono stato abbastanza
coraggioso, ecco la verita. Lo ero di piu quando dipinsi, per il dottor
S., dieci teste di alienati e misi nei loro occhi quella fissita
disperante che avrei dovuto ficcare nelle pupille dei naufraghi.
Nulla é saldo, tutto mi sfugge. Speranze e desideri sono chimere:
faccio sforzi eroici per non cadere nellangoscia. Con quale
tenerezza, negli schizzi preparatori, dipingevo braccia recise che
avvolgevano, quasi abbracciavano, piedi eleganti, piedi di corpi
mutilati, corpi di morti, corpi scorticati. Perché non ho osato nella
Zattera, tutto questo? Poco coraggio, molta accademia. Che
stupido! Nella testa di un cavallo morto c’é piu umanita, anche se |
miei amici dicono il contrario. E per di piu, la beffa. Il mio quadro da
scandalo, come se avessi ecceduto, trasgredito, disobbedito. Che
beffa colossale.
Dovevo cercare piu ostacoli. Gli ostacoli nhutrono,danno passioni e
umanita. Finché non li affronta, 'uomo &€ meno di un uomo.
Dipingere punti e frammenti: rinunciare all'occhio che vede,alla
mano che celebra, alla composizione che esalta. Non incidere il
proprio destino con l'inchiostro ma esserne inciso. Finché solo la
tragedia pulsi,affannosa, nel quadro. Ecco cosa faro dopo questa
corsa a cavallo, dopo che l'aria mi rinfreschera la faccia! Pochi
segni, che sferzino la tela.

Adieu
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Luce e nuvola

Un breve carteggio intorno al tema della luce fra Joseph Turner e John
Constable (1828).

All'inizio, Constable, avevo cercato di non perdere mai il contatto
con le cose viste. Valli, citta, giardini, tramonti. Tratteggiavo
attentamente ogni dettaglio che il mio occhio coglieva nella natura.
Ma, gia da allora, studiavo il modo con cui la luce penetra, isola,
sommerge, confonde le cose, mutando il loro aspetto piu di quanto
non faccia talvolta la forza del vento.

Volli capire le analogie tra vento e luce.

Il vento cambia il reale, ma solo in superficie; lo piega e lo spezza,
lasciando dietro di sé carri abbattuti e foglie travolte. La luce- caso
straordinario- rispetta l'apparente integrita del reale, ma ne
sconvolge le parti profonde. Vedevo colline nerissime, cieli di un blu
intenso; oppure colline rosee contro un cielo nitido e nero, alberi
bianchi soltanto nelle cime. Come te, Constable, amavo la
morbidezza e la precisione della luce: la chiamavo calore,
pienezza, magia; avevo con lei un’affettuosa familiarita, non
stancandomi mai di esserne sedotto.

Ma poi, come per tutte le cose perfette, provai un senso di sazieta. |
contorni erano troppo nitidi, gli alberi troppo belli, i paesagqi
vanamente rassicuranti. In questa pittura cosi armoniosa il vento
era assente. Mi parve arbitrario separarlo dalla luce.

Decisi allora di trascurare le forme perfette. Scelsi di gettarle in una
luce vorticosa,senza pause. Lasciai che gli oggetti fossero,come
sempre avrebbero dovuto essere,veicoli di luce e non forme
differenziate dalla logica di uno sguardo.
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Non so se puoi capirmi, Constable — tu e la tua minuziosa,alacre,
splendida tenerezza nel vedere. lo non I’ho mai posseduta.

Fin da bambino ho sempre detestato che i corpi fossero opachi e
proiettassero ombra. Mi sembravano, le ombre, macigni, che un
servo € costretto a trascinare come inutili catene,come punizioni
inesplicabili.

Decisi inconsapevolmente o per solitudine di dipingere come se,con
me, il mondo tornasse alle origini e io fossi il primo testimone della
sua nascita confusa, del primitivo plasmarsi delle forme attraverso
la luce - con tutto cio che di torbido e impuro la luce porta con sé.
La mia pittura entro nel regno delle sfumature impalpabili, dei
riflessi iridescenti, dei colori arbitrari - cosi mi dettava l'oscura
violenza con cui volevo cogliere il centro di me nelle cose.
Cominciai ad amare i racconti dei viaggiatori, le grandi esplorazioni
artiche, i ghiacciai millenari, le aurore boreali, le cacce alla balena,
gli incendi di migliaia di navi riflessi al tramonto sull’oceano gia
nero.

Riverberi, trasparenze, pulviscoli, chiarori — conobbi tutti i ritmi della
luce, dal lento mesto all’'allegro con fuoco. | grandi spettacoli mi
stregavano. Quando celebri critici mi irrisero come pittore del caos,
io mi limitai a mormorare la frase misteriosa con cui gli indigeni di
un’isola tropicale salutano il tramonto del sole.

Mi basta non essere come te e come Friedrich, un testimone
attento e impassibile, sostanzialmente tranquillo. Non fraintendermi.
lo ti stimo e ti amo ma c’e qualcosa in te che devo respingere. Non
posso farne a meno, sono chiamato ad altro. Cerco sempre,
nellacqua inquieta di qualche naufragio, il centro accecante, |l
punto luminoso dove l'inizio e la fine si affrontano.

Ho viaggiato molto, Constable, e molto ho guardato.

Ma ogni volta che riprendevo a dipingere, delle cose viste non mi
restava che un alone,un riverbero: tutto il resto era polverizzato e
dissolto, un evanescente ricordo. La luce no. Il suo canto durava
nell’'udito come I'eco di una cascata.
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lo lavoravo con la luce. Questo diede alla mia vita un’impronta
errabonda, un amaro disordine. Non mi sposai. Non mi ancorai a
nessun luogo, non ebbi figli. Giunsi, vecchio, a fuggire me stesso;
ma era stupido scappare da un’identita in cui non mi riconoscevo.
Continuai a dipingere e a viaggiare, incurante dei giudizi degli
uomini. Il loro disprezzo contava meno di un riflesso di uno
specchio e io odiavo gli specchi, come qualsiasi diaframma tra me
e la luce. Che i corpi fossero destinati a sparire,dissolti dallo
splendore dell’aria, era la certezza che ripetevo ogni giorno a me
stesso, con un brivido d'orgoglio.

Mi affascind, un mattino d’autunno, sapere che una nave di negrieri,
aveva gettato nelloceano corpi moribondi e morenti di schiavi:
eccitato dalla notizia, dipinsi con mano tremante, un quadro dai
colori fantastici. Quei corpi gettati giu nella stiva e rotolati in mare
erano la morte di cio che aborrivo — la psicologia dei gesti, la
plasticita delle mani, I'espressivita dei volti, affidati ai movimenti del
mare, al flusso delle correnti, erano piu simili a toni di luce che a
esserei umani. Solo cosi, fra i rossi cupi del veliero e i gialli del
mare, il bruno opaco e annaspante delle mani aveva un senso.

Il mio senso.

Varcare la soglia. Polverizzare i confini.

| vortici della mia luce hanno, talvolta,'apparenza di una frana o di
una valanga, dove i resti del vecchio mondo sono difficiimente
visibili e quelli del nuovo ancora confusi, velati dal liquido amniotico.
Tu, Constable, sei un vedutista meraviglioso: ma la tua tranquillita
appartiene a un essere nel mondo che per me e troppo terrestre:
non lo amo. Sei cosi intelligente da sentire, se vedi i miei quadri, ci0
che sentono anche le mie orecchie: un boato sordo e lontano come
di qualcosa che esploda. Con quel rombo nella testa, obbedendo a
un sogno interiore, dipinsi la Sera del Diluvio e la Mattina del
Diluvio. La luce, per me, ha un’essenza minacciosa, come se un
tifone...Ho sempre amato i grandi esploratori e i cacciatori di
balene, se non fossi stato pittore avrei voluto essere fiociniere nella
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nebbia di un mattino d’'inverno e lanciare l'arpione verso la cosa
enorme che affiora dallacqua con uno spruzzo altissimo e bianco.
Ho sempre amato la nebbia quando da sotto la sua coltre filtra la
luce: I'effetto che ne deriva € quello di un evento soprannaturale,
ineluttabile. Ricordi, anche se non appartiene alla tua esperienza di
pittore, come in certe limpide giornate di dicembre, il sole si versi
sul mare come una lastra di bronzo fuso, e attorno a questo
chiarore, i colori delle onde sono di un blu livido, con guizzi bianchi;
sopra le onde il cielo non € altro che un’immensita grigia e chiara,
che ignora le gamme degli azzurri. Da nubi quasi nere, i raggi del
sole filtrano come frecce isolate, facendo luccicare gli scogli. Soffia
il vento e le cime dei pini sono bianche come se le avesse coperte
una stranissima, impalpabile neve.

La luce non si domina mai. E lei che polverizza e sorprende.
Disgrega un confine, frattura un cancello. Ti si offre allo sguardo
come un’abbacinante risposta alla consueta domanda del
viaggiatore Dove andremo? Penetri nei meandri di un oceano
ignoto. In lei volano uccelli di una specie nuova. Brillano, nel suo
chiarore, astri che non conosco. Come se il pianeta noto agli uomini
fosse sprofondato per sempre, lasciandoci soli in un vasto pianeta
luminoso.

Ricordo I'amore di Holderlin per Empedocle. Ma io non precipiterd
nel vulcano. Non impazziro, anche se vivendo come te, Constable,
e come quella schiera di mediocri pittori che ti imitano, potrei
provare il desiderio di smarrirmi, di perdere cio che ancora possiedo
della tua logica.

Da sempre, come intuisce la tua percezione, la luce ha, per me, le
stesse caratteristiche di un’esplosione. Mi stupisce non
dipingere,nei vortici del chiarore, frammenti di oggetti risucchiati via,
divelti dalle loro radici, persi nel cosmo.

Come tu sai, amo poco la notte. Dormo un sonno di piombo per
cogliere, all’alba, I'attimo in cui colline limpide e nere si oppongono
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a un blu sfavillante, ancora notturno ma piu luminoso del sole che
sorgera.

Non resisto piu, amico mio.

| confini delle cose reali mi ossessionano e non vorrei precipitare
nella fantasticheria, nel delirio di questa luce che mi invade da
dentro. Ti confesso che sono stanco di essere uomo. Vorrei che
tutto cambiasse. Mi devasta I'angoscia di non appartenere alla luce
di un astro. Vorrei non pensare piu, deporre la ragione come
un’ascia inservibile. Dipingere €& diventata una cosa vecchia, il
solitario esercizio della consueta follia.

Viaggiare ancora? Non risolverebbe nulla.

Chissa cosa desidero: forse non avere niente che mi ricordi a me
stesso, vivere senza il peso della mente, senza il dolore. Non
guardare piu il sole, perché chi lo guarda appartiene alla notte, ma
essere noi la luce del sole, la sorgente che illumina il paesaggio
nero, il mare ignoto.

Quando questo accadra, Constable, ci congederemo senza
rimpianto dalla nostra arte e non dipingeremo piu.

Tuo Turner

*%

Non meritavo, Turner, la tua lettera.

E’ inutile che ostenti il tuo annullarti in una luce rovinosa e
cataclismica. Vedi, 'uomo € uomo sempre: in quello che dice e in
quello che tace, in cio che fa e non fa. Anche tu che parli di
marosi,di haufragi e di vortici, sei li, davanti alla tela, col tuo bravo
pennello, attento alle sfumature esatte del cielo, infaticabile
demiurgo dell’opera da realizzare. All’'atto pratico, cid che resta di
noi sono le tele migliori. Bellezza e memoria: senza memoria, la
bellezza € vana, senza bellezza, la memoria € ingiusta.
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Rileggendo la tua lettera, ho intuito che avevi bisogno di una
maschera da contrapporre alla tua: 10, vedutista, contro te,
visionario.

Dialetticamente era lecito. Ma sostanzialmente crudele.

Tu sai che, al di l1a delle apparenze, noi siamo simili. Neppure in te,
amico mio, nonostante I'incredibile liberta dello sguardo, la forma
esplode completamente: € colta nell'imminenza dello sgretolamento
oppure, un attimo dopo, come rovina.

Sono i due momenti in cui puo essere vista. In questo, poiché come
pittori siamo servi dell’occhio, siamo tutti vedutisti. Non possiamo
fare a meno di rappresentare, salvandoci cosi dalla follia.

Sono realmente diversi, i miei studi di nuvole, dai tuoi rutilanti
naufragi? Guardali attentamente. E la mia tela sui monoliti di
Stonehenge, che ho dipinto sparpagliati sulla pianura erbosa sotto
un cielo cupo e bluastro, magicamente sottratti a un equilibrio che
durava da secoli, € cosi diversa dalle vele che ti compiaci di
annegare nella luce rosso dorata della laguna veneziana?

C’¢, fra di noi, una sola differenza: io non voglio, come te, la
presenza ininterrotta dell’apocalisse. La tua luce odora di catastrofi,
galassie e valanghe. Mi stanca immensamente. E macrocosmo,
Turner: sinfonia colossale dalle sonorita rimbombanti e insidiose;
gigantesca rappresentazione dove la luce puo essere talvolta, il
mastice che salda le lacune dei dettagli.

lo, pittore di nuvole e rami e cieli, prediligo il microcosmo.

La mia scala € minima. Concentro la perentoria avventura dello
spirito in un unico punto. Modello nel lungo bordo della nuvola la
vertigine dei crepacci. Se per un attimo distogli I'orecchio dal
fragore che ti assorda, non mi paragonerai piu a Friedrich, che fece
della Natura un referto di superfici assolute. Ma Friedrich, invasato
dall’allegoria, non sapeva vedere. Per timore del paesaggio,
dipingeva archetipi remoti. Per orrore dell’aria, colorava simboli
inerti.

lo non sono come lui né come te.
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lo conosco i silenzi della notte, benché sia indifferente ai fragori del
giorno.

Con stima

John Constable
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Il buco nella terra

Da una lettera “intima” di Gustave Courbet (1876), autore dello scandaloso
L’origine du monde.

Mi hanno rimproverato per quella grande zona nera, al centro della
tela. Ne sono rimasti sconvolti. Ma perché? Quello € il qguadro di un
funerale, e quelli che circondano il corpo sono i volti dei familiari.
Perché tanto stupore? lo, comunemente, metto scuro su Sscuro.
Addenso e dipingo tutto come se tutto fosse pietra e bosco. Faccio
pensare anche le pietre. Solo quando stendo un colore meno scuro
guesto significa luce perché la luce e solo un grado in meno
dellombra. Millet ha lavorato nei campi e fra le rocce come me, ma
ha fallito. | suoi grandi schizzi di contadini son patetici e superficiali:
c’@ sempre un orizzonte. Millet fa il pittore che rappresenta da
lontano, non si immerge nelle cose. 1o ho vissuto nelle montagne
del Giura e non ho mai saputo cosa fosse l'orizzonte. Sono
cresciuto nel fitto dei crepacci e dei rovi. Non conosco il mare, non
sono elegante, ho letto pochissimi libri. Ma dipingo tutto: esseri e
cose. E gli esseri sono anche le cose. Quando inizio un uomo, una
pietra, un bosco, una catasta di legno, comincio sempre allo stesso
modo, senza sapere cosa sto facendo, andando avanti, colore per
colore, alla cieca. Quando, l'altro giorno, mi sono ritratto in
compagnia del cane, ho dipinto il mantello scuro, il copricapo, Il
corpo del cane, con un masso nello sfondo; il volto e le mani erano
dipinti nel colore stesso della pietra.

lo sono cosi. E tutti sanno che Courbet non cambiera. Perché,
allora, si stupiscono se in questa tela, lunga ventun metri, io
raffiguro esattamente al centro la fossa nera dove seppelliranno il
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cadavere che tanno piangendo? O dovevo esprimere il compianto
funebre come una bella parata di volti addolorarti dai quali
cancellare il problema — il buco nella terra, il corpo che si
corrompe? Nessuno vuole capirmi. Vadano a farsi fottere. lo
dipingero esattamente quello che sento e quello che vedo. E se per
guesto saro arrestato o frainteso, facciano pure: patiro la prigione e
il disprezzo ancora una volta, dopo che ho rappresentato la
meraviglia della natura umana, la nera e palpitante origine del
mondo...
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Non c’é tempo

1.

Da Paul Gachet a Vincent Van Gogh.

Auvers, maggio 1890.

Un rapido biglietto, Vincent. Ricordo la nostra conversazione di
un‘ora fa. Riprendo il discorso adesso: € difficile provare emozioni
(oso appena pronunciare la parola.) Chi mostra di averle, ne ¢é
privo. Chi ce I'ha, si vergogna di averle. Guarda a che prezzo paghi
le tue. Le consumi nei gialli. Le bruci in quei blu e in quei verdi che
gli occhi dei nostri contemporanei non sopportano ancora.
Superfluo siano sedie, fiori o cieli, perché é tutto un vortice. Che
fatical

Comungue non mi nascondero. Non faro come il cinquanta per
cento degli uomini, che ti giudicano uno strambo da evitare come la
peste. Mi mostrero, se vuoi farmi il ritratto. Mi faro vedere per come
sono, o almeno per come credo di essere. (Soddisfo, in queste
righe, una tua curiosita: mi sono laureato in medicina con una tesi
psichiatrica, uno strano lavoro sulla malinconia, che inquieto i miei
relatori: parlavo di fisionomie, di gesti, di posture.)

Mi mettero in posa per te da domani, alle quattro, nel mio giardino.
Saro un modello obbediente.

Proprio come vuoi tu. Immobile.

Un modello assoluto.

Tuo Paul
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2.

Lettera di Vincent Van Gogh al fratello Théo (1890, s.i.d.).

Non c’é tempo, non c’e mai tempo.

Perché sei cosi affannato, fratello mio? Hai perso la ragione?
Perché? La causa sono io?

Sono molto addolorato.

Si, io ho delirato e tu mi sei sempre stato vicino.

La tua vita é stata solo un'ombra della mia.

Ora hai un figlio e una moglie. Dobbiamo separarci.

Non saro piu il re delle tue giornate, colui che nutri e a cui scrivi.
Sappi che non dovrai piu comprarmi né pennelli né tele. Restero
solo, con la mia cronica poverta, con la mia febbre malinconica. Tu
devi mantenere tua moglie e tuo figlio.

Allora senti, facciamo cosi (lo sai che sono sempre stato saggio
anche se mi facevano passare per matto).

Mi togliero dalla tua vita. Via, il tuo Vincent. Non lascero che il
senso di colpa di dovermi lasciare ti annienti. Ti voglio troppo bene.
Acquisto oggi una pistola: per te mi sparero, solo per te. Anche se
non so bene come si faccia. Sono un incapace, con le armi da
fuoco.

Bello, quel campo laggiu. Domani lo dipingero. Domani saro li.

Addio.

Tuo Vincent
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3.

Frammento di Hugo von Hofmannsthal.

Parigi, 1901.

La mostra?

E in un vicolo di Parigi, firmata da uno sconosciuto: Vincent Van
Gogh.

Vederla e stato piombare dentro il cataclisma.

Nulla, dopo quei colori, € identico a quello che vedevo prima.

Albero e pietra e muro e sentiero mi gettavano addosso il loro
segreto, non la voluttuosa calma che fluiva dai quadri antichi; no, la
violenza del loro scaturire da un abisso, il furibondo miracolo della
loro esistenza di un attimo, nata dal caos della non-vita, dal baratro
dell’irrealta. Ogni paesaggio era la punta viva di un terribile dubbio
del mondo, di un nulla spalancato.

Van Gogh. Nome ignoto. Puro abisso.

Se mi avvicinavo ad ogni quadro vedevo tutti i colori in rilievo, come
se il pennello fosse stato uno scalpello.

Terribile, prodigioso!!

Ne parlero a lungo. Continuo a pensarlo.

Quando chiesi al custode qualcosa della vita del pittore, lui scrollo
le spalle: «lo devo aprire e chiudere le porte. Non so niente».
Anch’io, dopo aver visto i suoi colori, ripeto le parole del custode:
Non so niente.
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Cio che esiste

Da una lettera inedita di Paul Cezanne (1905).

Ecco il mio compito: esprimere cio che esiste. Né piu né meno. Non
suggerire, non immaginare: lascio agli impressionisti i capricci della
luce. lo devo dire tutta la realta che vedo e non posso farlo
circoscrivendo il colore con qualche linea disegnata. E’ tutto
spaventosamente difficile. L’'oggetto che pretendo, I'oggetto con la
sua luce dentro, con tutte le mescolanze, con sei rossi, cinque gialli,
tre blu, tre verdi, cinque neri — e quello che mi fa dannare. Avro si e
no quattro mesi da passare sulla terra e devo fare tutto questo. lo,
I'artista buono per la corda, il buono a nulla, come scrive Zola.
Cézanne qui silence. Non sopporto che gli altri mi mettano le loro
zampe addosso convincendomi a essere chi non sono. Quando ero
giovane, forse, avrei potuto accettare i consigli dei miei
contemporanei; se avessi bruciato quei quadretti romantici alla
Delacroix, il mondo non ne avrebbe sofferto. Ma allora ero un asino.
Mi trascinavo dietro il basto delle certezze degli altri, e cosi’ non
liberavo mai me stesso.

Ma oggi io so. Una mano non € solo quelle dita attaccate a un
braccio, ma esprime un pensiero. Non si pud solo diseghare o
colorare: & da ipocriti dipingere come se avessimo fra le dita la
certezza di stare facendo qualcosa di grande, e invece tiriamo su
un imbarazzante monumento personale, impastato dai gusti, dalle
censure e dalle opinioni di un’epoca mediocre. lo so che qui,
davanti a me, ora, ¢’@ un minuto del mondo che passa, e io devo
rappresentarlo nella sua realta questo minuto, farlo vedere con tutto
il paesaggio, l'aria, i suoni, gli esseri che lo abitano. Dicono che sia
impossibile: certo e piu facile una banale rassomiglianza, un collo
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ben tornito, un modello umano fissato come il piccione di una
natura morta in una luce ferma, dal bel tono locale. Da anni e stato
facile dipingere come fare cornici. Ma i veri pittori, dopo aver goduto
il tronfio successo della somiglianza, se erano veri pittori
rovinavano nell’'inferno del colore e dellombra, sfatti come Tiziano,
corrotti come Rembrandt, ombrosi come Caravaggio, neri come
Velazquez, lividi come El Greco: non per amore della confusione e
del caos, solo per eccesso di verita. Chi dipinge per mostrarci
quello che vede, va in fondo alla sua vista come dentro a un pozzo
e da quel pozzo tira su acqua nera e luce riflessa, ed e con quelle
povere forze che deve restituire 'oggetto, quello che i pittori hanno
pensato e dipinto nei secoli — il centro insondabile del nostro essere
gettati nel mondo, del vedere e sentire ogni punto, dalla bocca alla
mano, dal ramo alle carte, dalla montagna alla gonna, dalla casa al
sentiero, ogni punto che bruci dellimpossibile e dellimpensabile
che lo faranno rovinare e rinascere.

Tutto, insomma. L'opera non esige di meno.

Un mercante, raccontandomi un sogno, mi disse: «Era come se
andassi a cavallo e percorressi tutte le terre e bevessi a tutte le
coppe». Pericolo temibile. Destati dal sogno, non avremmo nulla da
afferrare: deboli e incerti, rimarremmo soli con il nostro come se.
Coloro che vivono male e corrono verso l'abisso, cosa possiedono
se non il come se, il godimento spudorato della loro
immaginazione? E’ una sola vigna, quella che devo coltivare. Non
pretendero di affermare che la verita € un tesoro unico e valido per i
secoli. Non sarei sincero. Nulla, piu della verita, viaggia in mezzo
alle cose, simile al vento. Ma io devo bloccarla. Il viaggio non € |l
suono di miliardi di passi nella nebbia ma I'orma precisa che il piede
—quell’'unico piede, con quella forma e il peso del corpo che regge—
lascia nella terra. Il mio destino, e solo il mio, restera accordato alle
cose per le quali ho provato ossessione e furore: quelle cose
avranno il mio suon e qualcuno potra riudirlo in futuro, vedendo i
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miei quadri o sognando i miei sogni. Qualcosa di impensabile
esiste, non € come se esistesse.

Ma io sono sfiancato, mezzo morto. Tiro la carretta da anni e tra
gualche mese ci resterdo secco. Che farci? Sono un leone ostinato
e, anche se non avessi piu un pelo sulla criniera, lavorerei sempre
come un dannato.
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Ninfee

Ultime impressioni di Claude Monet, semicieco (1925).

Sappiate che sono totalmente assorbito dal lavoro. Questi paesaggi
di riflessi e d’acqua sono diventati un’ossessione. Devo fare presto.
Molto piu presto di quanto vorrei. Sto diventando cieco. E una
sofferenza intollerabile per il vecchio Monet. «Prima o poi riuscira
ad accopparmi questo sole!». Parole profetiche, le mie, in quella
lettera... Eccomi qui, accoppato e semicieco. Per cosa sono punito?
Per avere guardato con troppa passione i colori della terra? Per
essermi innamorato del luccichio delle cose? Presto! Ancora piu
presto! Le ninfee stanno spegnendosi. Il colore € gia cosi scuro.
giorno, per me, non torna indietro. Non ho mai avuto sogni o terrori
da mettere nel mondo trovare l'istantaneita della luce era I'unico,
estenuante, interminabile lavoro. Era il mondo a sognarmi con la
sua lucentezza.

Avere sacrificato gli occhi al colore mi ha portato a dipendere solo
dai sensi, che ora sono quelli, logori, di un vecchio. Amando i cicli
della natura e i ritmi delle stagioni, ho trascurato la potenza dello
sguardo sospeso nel vuoto. Cosi ora, quasi cieco, senza un
pensiero che illumini niente, ho appena un ricordo: quei quattordici
covoni di spighe che esposi nel 1891 da Durand Ruel, quei covoni
immensi e immobili — qualcuno sfondava i bordi della tela —, quei
mucchi di grano scuro o dorato o rosa, al tramonto, nel disgelo, a
mezzogiorno, fra riflessi di neve: covoni come specchi ustori, nodi
d'ombra e di luce, che vorrei spremere oggi, ottantenne, per
succhiarne ancora la fragranza, il chiarore, quel sapore
indimenticato di pane e di luce.. Vergogna, per un pittore, essere
solo un occhio! Farsi schiavo del dipingibile!
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Ninfee, ora, nella nebbia. Ninfee ovunque. Acqua scura, scurissima,
pena di luce, quasi nera. Che questi riflessi, questa nebbia di
correnti e di fiori, salvino 'attimo, consegnandolo alla sua forma piu
fuggitiva e struggente...Presto! Piu presto! Sono gia nere...
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Di piu

Nicolas de Staél a René Char, intimi amici fino alla tragica morte di Nicolas,
pensarono diversi libri insieme (tra cui Poémes, Paris, 1952, rilegato a mano
in mille copie), ma lasciandone molti incompiuti.

Antibes, 4 marzo 1955

No, René, io non sono d’accordo con la poetica di Alberto. Stimo la
sua ostinazione, ammiro la sua forza, ma non sono d’accordo con
la sua scelta. Scolpire volti scabri, intagliare figure sottili,
circoscrivere il mondo a figure straziate. Mi sembra riduttivo, come
se volesse solo radicarsi nella terra, nella cupa, stretta terra.
Povero Giacometti! In quale buco li nasconde i colori ariosi, voluti
dalla luce, modellati dal vento? lo voglio di piu. lo voglio il massimo.
lo voglio il cielo, che vortica e rapisce I'aria.

Oggi mi butto su una grande tela, inizia a sembrarmi buona, ma
avverto un senso di azzardo, come una vertigine assurda. Quel
tanto di virtuosismo che sta dietro I'imprevedibile mi scoraggia, mi
deprime, dovrei dimenticare di essere pittore, ma la mano segue le
regole che le hanno insegnato secoli di pittura. E invece dovrebbe
andare da sola, muoversi nel tempo giusto, presto con fuoco,
allegretto, andante, cosi, a colpi di spatola, animando queste
masse colorate, queste pietre squillanti che sono i colori, e
facendone una gragnuola di rossi, una pioggia di blu, una tempesta
di azzurri...

Per fortuna non riesco mai a dominare la situazione. Sono preda
della mano, di come lei sente i colori. L'occhio € meno veloce: sono
le dita a trasmettere I'ultimo brivido alla tela. Vivo ad Antibes quasi
soltanto per capire la natura di questo brivido, rompere lo status
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guo, andare avanti. Ma avanti dove? Sono vissuto a Rabat,
Casablanca, Marrakesch, ma per caso (per caos?).

lo cerco il MIO colore.

Non sono stato, non sono, non saro l'unico a farlo. In Veronese e
Velazquez ci sono diciassette neri e diciassette bianchi. Ho contato,
per me, ventidue rossi, trentadue azzurri, sedici blu. Le mie ultime
tele traboccano di un porpora che la tela non ce la fa ad arginare.
Con la spatola scalfisco le tele, affascinato dagli ori bizantini di
Ravenna. A volte me la appoggio sulla gola, quando sanguina di
tutti gli ori e i rossi possibili, € una voce mi dice: “Dai, un colpo
secco! Via di qui! Perché ti affatichi? La tua firma ¢ la tela bianca”.
No, non ne ho piu voglia, risento la voce, vorrei solo uscire dal mio
problema. Guardo la finestra del mio atelier. L'aria &€ pura, caro
René. Ci sono certi scogli bianchi, laggiu, di un bianco che non
potro mai dipingere veramente, fatto di aria fredda e calda, colorata
e grigia, aria di tutti i secoli. Lavoro, da pittore, come tutti i pittori:
cercando il niente a cui intonare il mio suono: ma cio che vedo rode
tutte le cose, non vedo nulla che non sia in slancio, in volo. Il
mondo mi lascia, mi svuota. Che strani colori oggi — cosi
trasparenti, cosi puri. Un uccello volteggia dietro i vetri. Ma il mio
orecchio, invece del morbido fruscio delle ali, sente un suono piu
sordo: e il pulsare del sangue, che batte contro le pareti delle
arterie; lo sento che irrora le sue ali e temo che la mia percezione
possa, per eccesso di lucidita, provocare la sua vertiginosa caduta.
Ecco l'uccello sbiancato, morto. E cosi. Non ho pitl un grammo di
pazienza — I'ho spesa tutta nell’'ultimo rosso, tonnellate di rosso,
che non le reggerebbe un pozzo con dentro il cadavere di un uomo.
Scrivimi, Rene.

Tuo Nicolas

*%
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A Francoise de Staél, 2 aprile 1955.

Cara Francoise,
ti imando la sua ultima lettera:

«Dobbiamo lavorare, René, a un libro insieme. Non andare in ansia.
Sara un libro speciale e noi saremo tra gli ultimi a farlo. Ma beati gli
ultimi, perché dopo di loro il paesaggio sara cancellato di qualche segno
in piu. Una cosmologia in bianco e nero: ecco la nostra opera. Non
essere oracolare, stavolta. Ho bisogno di lampi segreti per il nostro libro.
Abbassa i toni. Grazie, tuo Nicolas».

De Staél € morto sfracellato.

Ha voluto che tutto si fermasse, tra me e lui.

La sua lettera mi e stata consegnata il giorno della sua morte. lo
non posso tenerla con me. Sono troppo vivo per conservarla. Voglio
che la conservi tu, Francoise, io0 non potrei. Sappi che non
accettero mai piu di vedere cose sue, quadri o disegni che siano. Si
potevano fare grandi montagne e grandi nuvole insieme. Ma la
radice del sasso si € sgretolata quel giorno, con le sue luci e le sue
vene, sotto la finestra di Antibes. Ogni cosmologia si € dissolta.
Sono stato dinamitato da quella morte.

Ho pianto. Non mi era mai successo per nessuno.

Che i segni di Nicholas restino con lui. Non hanno piu bisogno del
mio commento oracolare, da impotente superstite.

Non mi mandare nulla di suo. Lo brucerei. Il lutto non ha
consolazioni. La sua voce e la sua faccia mi mancano piu del vento
di Isle.

Con amicizia, Chatr.
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Valsel

Una lettera di Camille Claudel al fratello Paul, maggio 1899, scritta nella sua
stanza di Quai Bourbon.

Acquerelli banali: nulla di piu grottesco e di piu innocuo: dipingere
I'ansa di un fiume stagnante, il profilo di un massaia volgare. Forse
mi avrebbero voluto cosi, i miei colleghi artisti, i miei uomini vili, ma
cosi non e stato. L’artista vero non inventa nulla di nuovo: impara il
segreto che gli é stato affidato fin dall’inizio. L’arte non lo scioglie: il
segreto rimane un nodo scorsoio che le opere successive stringono
sempre piu strettamente, in un gioco di forme e di temi che non
arrivera mai allo scioglimento dell'inganno. lo scolpivo anche figure
mitiche, ma il mito € un inganno che spiega gli spazi infiniti, non
serve alle persone ferite. La stagione del canto non c’e piu: resta |l
bagliore del frammento.

Penso molto alla condizione umana, fatta di sete e di fame.
Cambiano gli oggetti, non la sete e la fame. lo non vivo nella storia,
marcisco in una stamberga affumicata. Avresti 200 vecchi franchi
da mandarmi? | soldi non ti mancano, Paul. Carne e pane costano
troppo qui, mancano sempre. Dai cortili salgono urla di cani. Chissa
se le mie sculture saranno ancora esposte in qualche magnifica
Mostra, firmate Auguste Rodin. Ma cosa importa?

leri ho abbozzato qualche disegno, rubandolo al sonno. Ma non ho
fatto niente di nuovo. Sento che la mia arte si allontana dal marmo
dove, una volta apparsa, vorrebbe sparire. Ma si sparisce quando si
e certi di essere nati. lo ne sono certa, Paul?

Non dormo piu da giorni. L’arte non & grazia di nulla. Sei tu che mi
hai parlato per primo di Rilke e delle sue Elegie. Ma Rilke e un
ospite di lusso, uno “straniero” fortunato. Quando si é ricchi, é facile
diventare succubi dello Spirito. Ricordo le statue come erano allora,
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nella mia giovinezza, piene di ombre e di luci, finché scalpellandole
le ridussi a frammenti di me — copie della mia angoscia, schegge
Insensate, furiosa Valse. Dal quartiere arrivano ordini rauchi, cigolii
notturni, € molte creature vere sono portate chissa dove su vetture
buie. Parigi e affollata di militari dalla faccia opaca, dal passo
pesante. Tutti giovani fantocci la cui crudelta, se fosse scatenata,
sarebbe terribile.

Il mio nuovo indirizzo, Paul, € Quai Bourbon, 51, ti venisse in mente
di mandarmi del pane, del latte, della carne. Agli spasmi della fame,
alla certezza che gli anni migliori sono morti per sempre, si
aggiunge lo sconforto di non sapere piu nulla di te. Le orecchie tese
a ogni voce che mi ricordi la tua, che mi restituisca il coraggio di
sopravvivere, ti scrivo dal buio del letto, vestita, come se qualcuno
da un momento all’altro potesse spalancare la porta e irrompere. La
minaccia € nell’aria. Gli abitanti sono chiusi nelle loro case, sotto un
cielo da temporale. Cosa mi consigli per restare viva?

Il lavoro, naturalmente. L'arte € sempre il miglior narcotico. Ma io
non ce la fa faccio piu. Mi hanno espropriata della mia natura di
Scultore. Sono giunta al punto che svegliarmi ogni giorno e
sinonimo di suicidio e di pazzia e, se non ci fossero queste nuvole
che cambiano forma nel cielo a ogni secondo, forse non leggeresti
piu niente di mio. Ogni uomo & notte impenetrabile per 'uomo che
lo guarda. Non ci puo essere amicizia, Solo un reciproco vegliare il
mistero di cio che siamo. Mettere un segno di noi, in qualche luogo,
perché, prima della fine del pianeta, possa nascere qualcuno la cui
memoria non dimentichi I'antico segreto.

Ti sembro sibillina? Lo sono troppo poco.

Il cielo non mi ha concesso niente, neppure il chicco di riso sul
quale Hokusai traccia la sua valle perfetta o gli artigli d’'uccello che
intinse nel blu e lascio liberi di scorrere sul foglio. 1o non ho avuto
anni e anni per perfezionare la mia arte. lo sono nata unica. E
ancora fresco il ricordo delle statue che scolpivo di notte, con
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furore, e che Auguste modellava di giorno, con calma. Ma su
ognuna di esse c’e soltanto il suo nome.

lo? 1o non saro mai ricordata. lo ero solo la sua amante. Proprio a
me doveva capitare questo furto senza rimedio, al quale non posso
piu ribellarmi.

Paul, almeno tu aiutami in questo: fa’ che io abbia la carta
necessaria. Mi raccomando: fogli scritti. Bruciano bene nella stufa.
Pagine che non siano bianche come il muro nudo della stanza,
come la neve alta che ricopre la strada. | libri scaldano bene:
sprigionano flamme nitide e convincenti. Non sono come il bronzo o
come il marmo, che il fuoco puo appena lambire. | fogli si
sbriciolano, crepitano, scompaiono, conquistano orgogliosi il nulla.
Da mesi soffro di una tosse convulsa, che non accenna a guarire. |
medici, a Montparnasse, sono introvabili, Respiro, come tu dicevi
una volta, giorno per giorno...

Sai bene perché mi sono separata da Auguste. Non potevo piu
sopportare che si gloriasse delle mie opere e ne facesse emblemi
di una poetica che non aveva mai pensato. Ora sono sola.
Condannata al silenzio, non vivo come vorrei. Mi spezzo contro la
massa del muro come mi ferivo contro il bianco del marmo. Resto
un fascio di energie possibili. Il sangue non esce dai polsi. Shatto
contro le resistenze della materia. Ce¢ sempre un fantasma,
all'inizio, e una prova, alla fine. In mezzo, il reale sordido: I'affitto, le
bollette, la tosse convulsa. E i soldi dei disegni che ho mandato al
Salon e che non arrivano mai.

E un’ora consueta per me: l'una di notte. Da anni invoco la
normalita del sonno, ma non mi viene concessa. La notte allevia dal
peso dell’aria, dal coltello tagliente, dal fuoco che brucia nei fornelli
sporchi: guarisce la vita con la luce delle visioni o con il nulla del
sonno.

Ma tu, Paul, puoi realmente capirmi?

Quanto ho scolpito € sommerso dal tempo che muore e non
restituisce. L’oblio non redime le sue vittime: conserva gli stenti, le
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ingiustizie, gli spasmi. La mia vita € una fossa colma di tempo
sprecato, che non serve piu a nessuna opera. E il futuro non mi
salvera. Dovresti vedere come il cielo, a Parigi, si e fatto livido e
duro: una terrazza di marmo, di cui non vedo la fine, e che vorrei
scolpire con forme di cavalli, getti di fontane, sorrisi umani. Invece
resta sopra di me come una testa di Medusa.

[...].

Grazie del denaro, Paul. Sei stato generoso, ma non mandarmene
piu. La polizia controlla tutte le lettere, consigliata da Auguste. |
soldi che mi spedisci possono essere intercettati e ingrassare lo
stomaco delle spie. La possibilita — me la concederai — € rivoltante.
Non e tanto la lurida tana in cui vivo quanto I'impossibilita,
nell’attimo in cui lo volessi, di creare qualcosa, perché non ho
niente qui, né pietra né marmo né bronzo. Solo pavimento e muri.
Con la poverta pago la mia intransigenza. Gli inquilini minacciano, i
padroni pretendono. lo penso a Velazquez e alla sua luce naturale,
fluida come acqua sulle cose. Ma il suo occhio sereno appartiene al
passato. Mio e I'occhio di Géricault. Gli sguardi dei suoi matti sono
opachi, sono veri. Se noi contemporanei abitassimo il suo quadro,
se fossimo fra i naufraghi della Medusa, non leveremmo le braccia,
non chiederemmo aiuto, ma annegheremmo fuori scena, travolti da
un’onda non ancora dipinta.

Ricordo quando lavoravo come una pazza, sbozzando marmi su
marmi, inventando figure musicali e convulse quando sognavo,
nella mia ansia di liberta, un eterno movimento del corpo, un
tendersi di muscoli e vene. Ma ormai, in questo manicomio di
stanza, anche ricordare € futile, come rammentare i calchi che
Rodin amava e io odiavo perché mi rivelavano la sua mancanza di
immaginazione.

Sai piu nulla delle mie statue? Qualcuno, me assente, ha
organizzato una mia mostra? Incredula, penso al loro penoso
destino. Come e stato possibile che tutto finisse cosi, preda della
fama di Rodin, senza che una voce si levasse a difendermi, senza
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che qualcuno parlasse, svelando I'esistenza della mia opera? Tutto,
proprio tutto, e stato usurpato. E talvolta credo che anche tu, Paul,
iIn questa inumana ingiustizia abbia delle colpe precise: la tua
esitazione, la tua debolezza, la tua vilta.

Ora non é piu questione di fama, ma di fame.

Quai Bourbon, 51. Terzo piano, interno 14.

Fammi portare del pane, della verdura, della carne!

leri ho sognato. Ero in mare aperto, aggrappata a un relitto. Delle
cose bianche affioravano dall’oceano, galleggiavano, creavano scie
che si allungavano, si avvicinavano. Riconobbi, a pelo dell’'acqua,
La mano, Il bacio, Le ninfe, Gli amanti, Valse. Prodigiosamente
emergevano, immuni dalla salsedine, risparmiate dagli scogli;
galleggiavano per una prodigiosa forza antigravitaria, leggere come
piume. In fondo alle gambe, alle schiene, notavo una nera traccia di
alghe, un tratto scuro, inciso nel candore del marmo. Si, era il mio
nome: Valse! Mi veniva restituito dall’acqua. Forte, chiaro, sonoro,
finalmente! 1l mio nome. Lo grido adesso, svegliandomi,
guardandolo ancora. Valse!!
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Iniquita

Taccuini di Charlotte Salomon (1943).

Primavera del 1943. Sono incinta di quattro mesi. Mi chiamo
Charlotte Salomon. Ho ventisei anni. Sono nata nel maggio del
1917 a Berlino. Quando avevo otto anni mia madre, Franziska, si
uccise gettandosi dalla finestra della nostra casa, nella
Hauptstrasse. Mio padre si risposo con una donna stupenda, Paula
Lindbergh, che amai subito. Frequentai I'’Accademia fino al 1937:
nel gennaio del 1939 abitavo dai nonni, a Villefranche-sur-Mer. Fu
un periodo felice. Ma anche mia nonna si uccise, come mia madre.
Nel 1843 anche il nonno mori e nello stesso anno mi sposai con
Alezander Nagler, che amavo e amo.

Ma oggi, incinta di quattro mesi, sono arrestata e deportata ad
Auschwitz. Ho poche ore di tempo. Hanno aperto le docce. Io sono
Charlotte. Charlotte Salomon. Non avro mai il figlio che attendevo.
Ho dipinto qualcosa: Vie? Ou Theatre? Una piccola storia di blu,
gialli, rossi. Un'operetta. Un singspiel a colori. Giovinezza, amore,
morte. La mia piccola vira illustrata, dalla densita della materia alla
trasparenza del nulla. Come tutto. Tutto va dalla terra al vuoto, €
una linea che si disfa. Ricordatemi, se potete. Lo lascio scritto:
Charlotte Salomon. Ventisei anni. Incinta di Vincent (se mai potra
nascere). Difficile aggiungere altro. Vorrei vivere ancora qualche
anno perché la mia voce possa trovare il giusto tono. lo non sono
quello che sarei stata perché mi chiamo Charlotte Salomon, perché
sono ebrea, perché madre, padre e nonno sono morti, perche
anche mio figlio che non e nato morira fra poche ore con me e io e
mio marito saremo separati e gassati in docce diverse nel lager di
Auschwitz.
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Questo addio valga qui per le gioie che non ho vissuto e per |
guadri che non ho dipinto. Lascio gioie e colori qui, sulla terra, per
voi, come mia eredita, se avrete 'occasione di ricordarmi.
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Né da uomo né da donna

Aforismi inediti del pittore informale Wols. Wols & I'acronimo del suo vero
nome (Alfred Otto) Wolfgang Schulze. Nato nel 1913, & I'esponente principale
della pittura informale e fotografo della galleria della Pléiade. Nel 1951 muore
per le conseguenze di una cirrosi alcolica.

Parigi, 1949.

Parmigianino

I'arte era troppo semplice per lui troppo evidente
la lascio per studiare alchimia

studi furibondi la febbre

muore a trentasette anni

non vede che a meta

non assorbe che a meta quello che vede

ecco la Steccata la fissa la fissa

bisogna che gli entri negli occhi prima di uscirne
sotto una forma perfettamente sua

un artista vede al di |a dell’evidente.

Leonardo nei disegni del Diluvio
appunti per un'arte futura che non sia
architettura mentale

Piero di Cosimo predilige gli sputi
Alexander Cozens le macchie

sputi e macchie che sembrano
crateri e labirinti

Nelle sagome di certi cavalli del Pisanello
nell'ombra di certe mele di Cézanne
la tenebra che voglio. Merda

a ogni perfezione annunciata!
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Presentatore di ombre

potrebbero chiamarmi cosi

mi sforzo di vedere la terra con occhi inumani
ridicolo

che mi chiamino pittore

lo, Otto Wolfgang Schulze,

o, Wols,

per resistere con efficacia in questo
rivoltante caos, ho cominciato

a lasciarmi crescere la barba

sola attivita onesta

nella mia breve vita.

Klee? Le sue creature?

Angelici emissari di un mondo magico? No, cazzo!

Esseri infimi, diabolici,

non sfuggono all’attrazione terrestre.

lo?

Nato non da uomo non da donna.

Compagno di una bisaccia e di un cane. Ospite casuale di un
mondo che non sembra illuminato dal vostro sole ma illividito in
un’atmosfera da basso infernetto. W il banjo. Berro fino alla morte.
Non sento nemmeno la fame. So di un uomo che tento varie volte
di infierire contro se stesso, ma era sorvegliato troppo
attentamente. A volte sembrava pienamente ragionevole,
discorreva con la gente. Faceva tutto cio che facevano gli altri; ma
in lui c’era un vuoto orrendo, non provava piu angoscia, non aveva
desideri, I'esistenza gli era divenuta un peso. Ma necessario. Cosi
trascino la sua vita.
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«C’€@ uno qui che grida e parla sempre, come ho fatto io per quindici
giorni, crede di sentire delle voci e delle parole nell’eco dei corridoi,
probabilmente perché il nervo delludito € malato o troppo
sensibile... La scossa € stata forte, ma prima avevo il disgusto
perfino di muovermi e niente sarebbe stato piu piacevole per me
che non svegliarmi piu. Ora questo orrore della vita € diminuito e la
malinconia € meno acuta» (Vincent Van Gogh).

Ogni opera, anche la piu eretica, viene sempre accettata, con |l
passare del tempo. Alla fine — la bastarda! — rompe i paletti della
percezione e i cieli turbinosi di Vincent, i suoi verdi burrascosi, non
irrompono piu nella rétina, diventano cosa gia guardata. Il genio
insegna a vedere il giallo e il nero — un campo di grano con corvi.
Noi, come tante scimmie, lo vediamo dopo. Se uno si sveglia e
smette di fare la scimmia, cosa succede?

Ci sarebbe un unico partito da prendere: spogliarsi del nome di
uomo e raggiungere le foreste con uno scoppio di risa universale
poiché una societa simile non merita altro addio.

Una societa che seppellisce i suoi artisti nei manicomi

con I'alibi di una diagnosi psichiatrica

con l'intenzione cosciente di ammutolire

gli inclassificabili.

La pittura vuole occhi
che, oltre l'intensita dell’'ultimo colore,

siano ciechi.

Tanti gli artisti che hanno paura di una tela bianca, ma la tela
bianca ha paura di un vero pittore, capace di osare.

E se trovassi il modo in cui definire I'angolo di incidenza
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fra il raggio del sole al tramonto
e l'altezza dello strapiombo?

Il gioco della razza bianca
e splendido ma sballato
lo dormo meglio

sul Water

che nel letto:

e lui 'Universo.

Mi piacerebbe che proprio qui,

accanto ai miei piedi, vicino a questo sputo,

che non & neppure mio,

convenissero i massimi interpreti dell’arte moderna
per una discussione

sul non-perfetto della pipi di cane.

Ma cosa vuoi che voglia?

lllustrare Artaud, ovviamente,

e bere

fino a crepare.

Qualcuno si rende conto che la verita
me la striscio sul dito

guando sanguina, come quel giorno
su un libro che distingueva

le due follie, la morta, la viva.

Ma che bravo!

Distinguere le follie!

Come fai a separare un doppio whisky?
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Cio che sarebbe stato

Dove il fotografo Auguste Sander riflette sul significato segreto della sua
opera Uomini del Ventesimo Secolo, ciclo di ritratti della societa tedesca
durante la Repubblica di Weimar.

Berlino, 1959.

Non era nelle mie intenzioni vedere cosi lontano: al momento in cui
l0, Auguste Sander, scattai quelle foto non avevo altro scopo che
essere il piu oggettivo possibile: proprietari, notai, sensali,
dattilografi, macellai, droghieri, pugili, carbonai, imbianchini, soldati,
mi fissavano rispondendo all'obiettivo in modo diretto, gli occhi dritti
in macchina.

Allora erano solo persone. Le inquadravo con chiarezza e loro mi
restituivano la stessa chiarezza. Non avevano nessun
atteggiamento: erano come sarebbero stati nella vita di ogni giorno.
Pensavo cosi di fotografare il volto del nostro tempo, ma la mia
ricerca oggettiva e stata cosi perfetta da andare ben oltre: io ho
fotografato, pit che i volti del mio tempo, gli aguzzini e le vittime
della mia epoca. Mi spiego meglio: quando, qualche anno dopo,
avendo gia saputo dei genocidi di Auschwitz e Dachau, riguardai
quelle foto, capii tutto quello che le foto avevano capito prima di me:
il popolo tedesco si era mostrato al mio obiettivo come il pensiero e
il destino di una generazione che covava l'orrore nazista. Era
impossibile non capire, guardando attentamente, che quel notaio
alto e austero, fotografato accanto al suo cane snello e superbo,
avrebbe avallato i documenti piu criminosi a favore della superiorita
della razza ariana; che quel tronfio e ripugnante proprietario terriero
avrebbe presto osannato, nella folla di Berlino, al signor Hitler; che
guella macilenta e disgustosa sensale avrebbe depredato con
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astuzia migliaia di poveri; che quel soldato dalla faccia serena
avrebbe comandato bombardamenti a raffica contro inermi villaggi
polacchi; che quel silenzioso e ostinato macellaio avrebbe
approvato senza pentimenti I'epurazione ebraica; che i bambini
ciechi, i giovani pugili, il disoccupato folle, il comunista malinconico,
I'aviatore innocente, la donna incinta, erano destinati a crepare
senza emettere un gemito.

Era gia tutto nelle mie foto, che coglievano la fissita dolente dei
morti futuri e la spietata determinazione dei futuri carnefici. Tutti Si
misero in posa e mi consegnarono l'anima, come spie del loro
futuro; doganieri e ufficiali, rivoluzionari e bambini, ispettori e
suonatori d’'organetto. La loro anima era I'imminente sterminio che li
avrebbe visti o cadaveri o colpevoli.

Nessuno deve sorprendersi se, adesso, tutte le prove del mio
presagio — quarantamila o cinquantamila negativi conservati nelle
cantine della mia abitazione — hanno preso fuoco in un incendio
doloso. Non mi interessano i nomi di chi ha commissionato
I'incendio: li conosco tutti. E so che non potevano fare altrimenti:
dovevano distruggere le foto come avrebbero fatto a pezzi uno
specchio che gli rimandasse il loro vero volto.

lo li avevo fotografati come erano prima ancora che lo fossero:
questo e stato tanto significativo da diventare, col passare degli
anni, intollerabile. Talvolta mi vergogno di aver vissuto il mio tempo
solo da testimone e mi pento della mia impotenza. Ma un artista
non puod mai immaginare completamente la realta.
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Il Maestro di Cabestany

Frammento di una delle conversazioni di Costantin Brancusi con Dora Vallier
(1960).

La luce di Joseph Turner arde e disgrega la Giudecca, S. Marco, il
Canal Grande. | contorni sono morbidi, ma la luce scava, erode,
toglie densita ai piloni, materia alle case, colore alle gondole. Il
paesaggio diventa stregante, improbabile. C’'é troppa luce nella
tela, non consente di vedere le cose per come sono ma solo per
come si dissolveranno, e Venezia € rapida, fluente, obbedisce e
sprofonda nella notte della luce, come sono sprofondati, molti anni
prima, i bellissimi paesaggi di Parker Bonington e Tom Girtin che
Turner, giovanissimo, copio durante i suoi viaggi in Germania,
approfittando del talento di quei due giovani, che sarebbero morti a
meno di trent'anni e che la storia nomina appena come suoi
precursori. Tutto - la loro storia, le loro tele, queste luminose
architetture dissolte - si trasforma in luce rovinosa e incantata,
anche Salizada Correr, anche I'ultimo gradino nero, umido di alghe,
anche questa tela buia, oltre la vetrata della galleria di Palazzo
Bianco, a Genova, Ritratto di vecchio cinico, autore Giovanni
Fracanzano da Monopoli: un volto diabolico che, quando ci si
allontana, suggerisce la maestosa allegoria del vecchio e solenne
filosofo, quando ci si avvicina si nota la bocca corrotta, le guance
gonfie, la fronte rugosa di un essere vicino alla morte.

Si puo cogliere un pensiero mentre si forma, prima che diventi
gualcosa da leggere o da vedere? Si puo afferrarlo prima che si
adagi nella sua forma? Un pittore del Seicento lavorava a un solo
disegno, spaventato dalla possibilita che potesse diventare un
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qguadro. Ci lavorava con ostinazione, inorgoglito che restasse
imperfetto. Un suo amico, con pochi tocchi di pennello, lo concluse
e lo intitold. Quando vide questo orrore, snudo il coltello e uccise
I'amico. Ai giudici che lo accusavano di omicidio grido che si
sarebbe comportato nello stesso modo contro qualsiasi traditore.
Ogni opera tradisce l'opera e, se obbediamo a qualcosa,
obbediamo alla sua distruzione. Non si deve rifinire niente.

Spesso parliamo dellesecuzione di un‘opera ed €& cosi:
un’esecuzione, una messa a morte. E sufficiente uno schizzo, un
segno, per dire tutto. Se sono esistiti, i pittori, non € per avere
illustrato Giuditta e Oloferne ma perché hanno visto il colore del
sangue su qualcosa che sembrava delle mani, lo hanno visto come
nessuno prima di loro, proprio dentro la pupilla, piu vero del vero.
L’occhio & appannato, si continua a sbagliare, ma ogni errore €
ragione di vita. La vita resta sempre. Non € piu il tempo di partire
per Torino e vedere le sculture di Medardo Rosso. Forse dieci anni
fa poteva succedere, ma ora non ci sono piu mostre, non ci sono
piu citta, si sta con la testa nel vuoto, liberi dalle immagini degli
artisti, 'opera di Medardo & dentro di noi da molto tempo, quelle
torsioni del bronzo, la materia come fosse bruciata, tutto € gia stato
imparato, il nero delle teste e delle braccia, finiamola di partire per
Torino, di fissare la nebbia, nessuna opera ci aspetta, né stile né
legge né cultura, meglio ridere e correre, di leggere e vedere non
c'eé piu tempo, sono atti lontani, frammenti spariti, non c’é¢ piu
nessun Medardo, nessuna Claudel. Si e vuoti e ciechi, pronti a
conversare con lo sconosciuto che ci chiede dove e iniziata la
visione. 1o sono pronto a conversare con te.

Il Maestro di Cabestany lo sapeva perfettamente, quando scolpi
Daniele nella fossa dei leoni sul secondo capitello dell’Abbazia di S.
Antimo; lo sapeva, il maestro senza nome, quando e come e per
guanto tempo sarebbe entrata la luce, nel fitto dell'onice e
dell'alabastro, facendo brillare tutta la pietra dei raggi del sole; i
leoni sul capitello, la testa di civetta con due corpi, le scimmie
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annodate dalla corda, le due aquile che schiacciano la testa del re;
al momento opportuno, quando filtrera quella luce rosa e oro, dieci
minuti prima dell'alba e dieci minuti prima del tramonto, I'unica cosa
certa sara la curva della pietra, e fregi e decorazioni
sprofonderanno nel buio. La pietra vivra cosi come la sentono le
dita, la pietra ferma e docile, compatta e chiara, dura e pura, che
scaturisce dalla mano dello scultore come emanazione di luce. Lo
sapeva il Maestro di Cabestany mentre componeva il suo capitello
memorabile con grande attenzione all’espressione violenta di
Daniele e ai musi aggressivi dei leoni, scolpendo tutti i dettagli;
sapeva, nell'attimo stesso in cui cavava scintille dalla pietra opaca,
che S. Antimo, il luogo in cui gli avevano commissionato il capitello,
avrebbe scintillato, alla prossima alba o al prossimo tramonto, con
guel tono esatto di luce in ogni atomo delle sue pietre rendendo le
forme scolpite folgoranti capolavori. Lo sapeva, I'anonimo Maestro
del XllI secolo venuto dai Pirenei, di essere gia un manierista degli
affetti umani: il grande viso esasperato di Daniele, le criniere e gli
artigli dei rozzi leoni, erano passioni assopite nella pietra, che
soltanto quando si fosse diffusa quella luce, sarebbero state visibili.
Come ora, nel mio atelier, la polvere che vedi staccarsi dalle mie
figure — chimere, galli, torri, neonati, uccelli —, la polvere dell'opera
appena conclusa o dell'opera appena iniziata, vorrebbe imitare, con
la sua bianca apparenza, con il suo nebuloso pulviscolo, le
sfumature di quella luce tanto amata dal Maestro. Ma io ti sto
parlando di qualcosa che gli antichi Egizi conoscevano gia alla
perfezione — favole note. Perché sprecare parole? Visita il mio
atelier, domani a mezzogiorno, e lasciami solo.
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Strumento del caso

Intervista a Francis Bacon (1976).

Penso di non essere un pittore ma uno strumento del caso. E
toccato a me, in questo scorcio di secolo, creare immagini in cui la
vulnerabilita della condizione umana fosse espressa con
determinata ferocia da eventi precisi: primo fra tutti, la
cancellazione della faccia. Una faccia puo essere cancellata solo
dall’'urlo emesso dalla bocca: quel suono incontrollabile, emesso da
una cavita normalmente nascosta dallo schermo delle labbra
chiuse, la devasta come un sisma. La bambinaia della Corazzata
Potemkin, la madre nel Massacro di Poussin, la donna sul ponte
nell’Urlo di Munch, sono gli archetipi di come un viso € travolto dalla
voce, aperto dal grido come dal bisturi del chirurgo. Ma il grido,
messo sullo sfondo di un cielo vangoghiano o di un paesaggio in
tempesta, si scontra con gli elementi naturali, perde forza, si
confonde ad altri suoni. lo preferisco le stanze: quattro pareti mi
garantiscono la concentrazione del vortice in cui faro esplodere |l
dolore della figura con il mio pennello da macellaio.

lo un grande pittore? Anche un bambino si accorgerebbe che non
lo sono: ho forse la maestria di Balthus o l'originalita di Giacometti?
Perd0 sono accorto nel fare molte variazioni intorno alla mia
spaventosa ricettivita, in modo da essere un enigma riconoscibile,
familiare all’occhio — insomma, Francis Bacon é quel matto pittore
che cancella la facce. E abbastanza scaltro mostrare, come faccio
jo, l'ossatura del volto come una forma riconoscibile e poi
distorcerla a entita aliena con una macchia di bianco opaco. C'é
chi, gia da decenni, ha abolito la tirannia del volto umano: ma io
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sono un pittore tradizionale, da intérieur borghese, con un pizzico di
perversita in piu — l'autopsia delle bocche umane. Certe malattie
distorcono il palato sfigurandolo con una massa biancastra. Certi
fotogrammi mostrano l'impossibile vicinanza della gola umana
(Bunuel, Stroheim, etc).

Devo aggiungere qualcosa per le vostre cronache da Biennale di
terz’ordine? Ho gia parlato troppo e devo tornare al mio Innocenzo
V, al mio papa da annegare ne rosso-sangue (0 € un bicchiere di
sherry? Voi critici siete sempre cosi incerti!).

Grazie, lasciatemi solo. No, niente contratti. Pagatemi solo quel
giovanotto, vicino al lampione, che salga quassu fra un’ora, a
soddisfarmi.

Un ultima cosa: gli sventurati, nei secoli, usano (o cancellano?) le
stesse parole e le stesse immagini. Le differenze non sono mai
sostanziali. Sostanziale € la risposta della societa, che sempre i
esclude come alienati.
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Solitudine

Dove Diane Arbus, pochi mesi prima di togliersi la vita, riflette sulla sua
predilezione a fotografare soggetti anomali o deformi.

New Yersey, 1971
Caro Arthur,

non c’é€ niente di credibile, in quello che vedi, niente di preciso o di
definitivo. Solo se lo fotografi cominci a vederlo. io, semplicemente,
volevo osservare con maggiore attenzione le persone che la gente
evita di vedere. Volevo che si fermassero davanti all’obiettivo con
calma, per essere fotografati da me. Volevo che accadesse come in
Freaks di Browning, dove le persone normali appaiono mostruose e
| mostri, invece, sono persone vive e reali, capaci di sentimenti belli
e di passioni delicate. Volevo renderli visibili, familiarizzarmi con i
loro corpi e i loro pensieri. Ricordo un telefilm, dei medici operano
una donna (non si vedono le facce dei medici e delle infermiere,
sono sempre in penombra), la donna ha la testa bendata, le dicono:
«e l'ultima operazione, se non riusciremo a rendere normale la tua
faccia sarai perduta, ti confineremo in un ghetto». La donna viene
operata e appare agli occhi dello spettatore, sbendata: il suo volto e
bellissimo, ma le facce di medici e infermieri sono scimmiesche,
porcine. «Operazione fallita» bisbigliano.

Lei € sola, con la sua faccia bella e mostruosa. Essere mostri €
proprio essere soli con un certo viso, il proprio, bello, brutto o strano
che sia. 1o ho voluto che apparisse questa solitudine. E superba e
mozzafiato, come quando strisci sul ventre, in mezzo alla terra
fangosa, e non sai se sara il nemico a colpire te o tu a colpire luli,
alla cieca, nel buio.
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Vedi, e solo accidentalmente che io, Diana Arbus, sono nata
normale, e me ne dispiace. E dolorosa, dentro di me, la sensazione
di essere immune da avversita violente, da deformazioni
irrimediabili. 1o e te, Arthur, non vedremo mai la stessa cosa. Mi
accusano di essere «la fotografa dei mostri» ma non sanno fino a
che punto si ingannano. Non sanno, loro, i normali, fino a che punto
hanno cancellato dai loro corpi la persona, diabolica, terribile o
straordinaria, che avrebbero potuto essere, e cosi si sono castrati,
perché era conveniente castrarsi per consegnare alla societa una
sola immagine di sé — di solito quella vile, consenziente, complice.
Quando io fotografo un essere deforme, leggo nei suoi occhi il
desiderio di non esserlo e l'angoscia di esserlo, la sua mite
insoddisfazione ma anche la sua calma cerimoniosa, il suo vivere,
come un’abitudine di tutti i giorni, quel qualcosa di strano che,
davanti al mio obiettivo, non & qualcosa di cui deve vergognarsi o
nascondersi.

Niente € piu nobile del gigante che si china verso i suoi piccoli
genitori, della sua grande tenerezza, del desiderio di non essere la
cosa enorme che € ma il bambino di statura normale che non € mai
stato. Vedo il suo aspetto reale, decifro il suo desiderio reale. Solo
guardandolo e scattando la foto. Facendo questo io entro in punta
di piedi dentro un mondo sacro, dove sono ammessa ad entrare.
Vedo solo figure di idioti, di nani, di esseri strani. Li metto frontali,
davanti a me, senza descrivere nessuna storia, senza mostrare
nessun dramma. Non € questione di freddezza emotiva ma di
assoluta mancanza d’ipocrisia. Credo che, nel mondo, ci sia ben
poco d’altro da vedere. | freaks non trovano i loro traumi, nascono
con i loro traumi. Superano immediatamente tutti gli esami. Sono
aristocratici e innocenti, cosi vicino al ritmo animale del vivente.
Spesso sorridono. Anche nella natura ci sono dei tronchi d’albero
dall’aspetto raccapricciante che nessun viaggiatore oserebbe
definire anormali rispetto a tronchi armoniosi e rispettabili. Sarebbe
anche interessante confrontare le mie foto con le foto di qualche
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matrimonio della provincia americana del New Yersey (la sposa
grassa e ridente, 'uomo untuoso e stolido, i genitori rossi e
ubriachi) e sfidare lo spettatore a confessare cosa sente e cosa non
sente mostruoso.

Noi troppo spesso abbiamo paura del nostro corpo, lo vogliamo
truccare come attori, ringiovanirlo, trasformarlo, renderlo piacevole.
lo, invece, parlo della serenita di chi, avendo corpo e faccia
anomali, li sopporta nonostante il disprezzo o il disgusto degli altri.
Le mie foto espongono un destino, non lo nascondono dentro un
armadio, non lo seppelliscono sottoterra, non lo mettono sotto un
velo. lo voglio dire: chi ha la maschera e solo chi guarda, mentre
chi viene guardato si assume il compito opposto: non fingere, non
simulare. Lasciarsi attraversare.

Sono umili, nobili, solenni, i freaks. Molti di loro si sono rifiutati di
farsi fotografare non perché avessero paura ma perché non
ritenevano il mio lavoro necessario. Altri, invece, hanno
accondisceso con semplicita. Tutto € possibile, con loro. E, quando
rientro nel mio mondo, non mi sento affatto bene. Mi sembra di
tradirli. Anche se fisicamente sono piu simile a voi che a loro, ho un
senso di colpa per non essere rimasta laggiu, dove, chissa,
qualcuno poteva, per scherzo, togliermi la macchina di mano e
fotografare me, almeno per un attimo.

Adesso, dentro alla mia tristezza, non vedo che loro. Nessun altro.
Voi normali mi pesate sulla pancia, mi fate soffrire. Loro, invece, mi
aiutano a essere umana per il tempo in cui lo vorro.

Diane
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Morgue

Una dichiarazione di Andrés Serrano (1995).

Queste sono le unghie di una giamaicana sedicenne, ammazzata
dalle percosse. Questa, sopra un drappo azzurro, € la mano di una
thailandese di ventotto anni, una prostituta, morta di overdose.
Queste le mammelle di una portoricana. Questo il pube di un
magnaccia negro. Queste, due labbra illividite di un homeless.
Questo il tallone screpolato, con impronte d'inchiostro, di un nomad.
Queste le dita smaltate di una sventurata col ventre tagliuzzato da
un coltello. Questa la faccia carbonizzata e quasi sparita di una
massaia di sessantanove anni di Little Italy. Questa la nuca,
sfigurata dal rasoio, di un incappucciato del Ku Klux Klan. Ecco, ora
li vedete bene. Sono brandelli. Occhi che guardano al mondo dei
vivi con un'audacia intollerabile. Cadaveri. Squarci aperti nel petto
chiaro e nella schiena scura. Creature assassinate da una morte
violenta. Unici colori: il rosso, il nero e il bianco. Ma — lo potete
vedere qui, solo qui, nelle mie foto, che ho scattato in tanti letti
d'acciaio nella Morgue di New York, con un freddo polare, le
piastrelle che mi abbagliavano, la formalina che mi soffocava,
funzionari inebetiti dall'alcool che mi guardavano con disgusto come
un delinquente — qui, nella cornice esatta, questi corpi trucidati sono
immortali. Ho vinto io la battaglia. Corpi non piu vivi, d'accordo, ma
che non saranno mai veramente morti. Questa carne parlera
sempre. Questa pelle accusera sempre i suoi assassini. Non sono
uno sciacallo, non sono un voyeur, non sono Widkin, che
fotografava cadaveri di freaks solo per il piacere perverso di
rappresentare la sua bravura.

lo fotografo. Le teste, le mani, i piedi. Penso che quei talloni
ricordino tante strade, percorse d'estate e d'inverno, col caldo e col
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gelo, con passi affannati o prudenti, per centinaia, per migliaia di
ore. Esistono. Da oggi, per sempre, ci sono. Sono qui nelle mie
foto. Non si corromperanno, non saranno sepolti. Resteranno
esposti, colmi per sempre della vita che li ha appena abbandonati.
Durante un recente viaggio a Roma ho visto Ala, I'opera di un
giovane scultore che si chiama Nunzio. Si tratta di un’ala di bronzo
scuro, piccola e sottile, poggiata su un muro. Mi sono commaosso. |
miei cadaveri cosi pieni di vita e quell’ala pudica e dismessa, carica
di tanti antichi voli, hanno suscitato in me un’energia che avrei
voluto definire immortale.
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Stanza di lame

Lettera di Louise Bourgeois a un critico d’arte (1986).

Se la mia stanza ti disturba, a me non importa un fico secco.
Figuriamoci. Ho novantadue anni e mi porto ancora dietro questo
corpo da massacrare, vuoi che mi interessi la tua opinione? Mi
hanno chiesto un’installazione per la Galerie des Fleurs e ho fatto
questa stanza. Dall’'esterno € un cubo magico e luccicante, che
manda riflessi iridescenti. Ma, se ci entri dentro, ti sembra di essere
come dentro uno strano miraggio (o una tortura), con lame lunghe e
sottii appese al soffitto, che oscillano impercettibilmente,
affilatissime. Devi camminare con prudenza se non vuoi ferirti. Ogni
spettatore, entrando a vedere, deve essere molto attento o finira
tagliuzzato, mani, faccia, piedi. Bello sarebbe se le lame lo
colpissero bene, ma proprio bene, e uscisse dalla mia stanza
barcollando, tutto insanguinato. Non trovi che l'idea sia birichina?
Chi ha installato le lame per me mi ha convinto a non programmare
il loro movimento a velocita troppo elevate, per questioni di rischio.
lo gli ridevo in faccia, dicevo: «Vigliacco! Hai paura che ci
denuncino? Dovremmo farli ruotare velocissimi. La vita € questo».
Ridevo da piegarmi in due.

A me sembra che la stanza dica in modo perfetto il suo
incantesimo. No, non € un sogno, detesto i sogni che
spadroneggiano volgari nella notte. lo voglio incantamenti che
posso modellarmi da sola, controllando il pericolo e la paura.
L’incantesimo & piu amichevole del sogno; non & uno stato passivo.
Il sogno acceca, I'incantesimo no.

Avrei potuto fare una camera tutta di piume che ti solleticano, ti
fanno ridere di piacere, induriscono il cazzo degli uomini e bagnano
il sesso delle donne, o una camera di giunchi flessibili e vigorosi,
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che a passarci dentro emettono suoni rassicuranti e melodiosi,
come una foresta stregata, un piccolo paradiso, 0 una camera
come quella di Boltanski, con l'elenco dei nomi dei deportati, i
vestiti, i capelli, le ceneri, tanto le guerre sono finite, gli ebrei sono
tornati ricchi e i trucchetti patetici per spettatori progressisti vanno di
moda. Non fanno per me. lo sono una donna fredda, cattiva,
furiosa: (lo sai che Boltanski vorrebbe vendersi a un miliardario per
essere osservato dipingere, in ogni ora del giorno, per non so
guanti anni? Ecco la Grande Stronzata del Visibile!).

lo posso solo offrire ai miei affezionati spettatori la mia Stanza delle
lame.

leri ho sognato di essere un ragno gigantesco e i filamenti della mia
ragnatela avevano la stessa consistenza di questo bellissimo
acciaio. Ma era un sogno, piu che sgradevole, noioso. Simile a
migliaia di altri che ho dovuto subire nella mia lunghissima vita.
Aspetto la tua critica, allora. | commenti degli altri.

Nello studio ho tanti di quei rasoi con cui allestire tante altre stanze
per le vostre dita tranquille. Potrei festeggiare le mie cento
candeline con cento coltelli.

Tua Louise
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L’arte € un guizzo

Una lettera di Vivian Maier a un amico (1974).

Grazie della tua lettera, ma direi di no.

Non ho bisogno di nulla. Vivo con quello che ho.

Se vuoi spedirmi dei cataloghi di fotografia, va bene. Mi piacciono,
le fotografie. Quando fotografi vedi il mondo come vuoi, lo fissi in
guel modo e lo porti via con te; solo cosi puoi accettare di esistere,
solo se la vita la sviluppi a modo tuo; se non lo fai, la vita stupida e
indegna, insipida e sciocca, ti costringe a badare a dei mocciosi
guando vorresti vedere solo degli specchi in cui riflettere te e il
mondo e coglierlo d’'un balzo, come la pantera fa con la preda,
perché é giusto cosi. Un balzo perfetto. Di vita, ce n’é troppa. Ma di
arte no, per fortuna. L’arte e un guizzo, e poi si va oltre.

Quando moriro, non farmi seppellire. Bruciami. Di che mettano
sopra le ceneri il mio tailleur rosso, che lo stendano come la
silhouette del corpo che ero, e basta cosi. Il tempo e la pioggia lo
disferanno, ma per qualche giorno potrai vedermi proprio com’ero.
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La veglia

Appunti per un’opera cotta nella terra, scritti dallo scultore Nanni Valentini,
nella settimana precedente alla morte (1985), sopraggiunta in seguito a una
operazione di routine.

Dov’é la magia? Nel fatto che non usi il fuoco ma ti affidi ad esso.
Nella fornace non puoi mettere le mani, non puoi agire. Ti tocca
aspettare cio che la materia ti dira: parole che non hanno niente a
che fare con i suoni della tua lingua. Ecco cosa vorrei: vegliare le
pulsazioni del sangue. Nutrire il figlio, scaldarlo dentro di me,
preparare la sua nascita, svilupparne le forme. E poi, nel momento
decisivo, restare sospeso, incantato, deluso dalla nascita effettiva
dellopera. E allora, per non morire svuotato dalla sua brutale
presenza, riprendere ad aspettare. Immaginare un secondo, un
terzo figlio. Concepirlo, vegliarlo, nutrirlo ancora... lo non cerco le
immagini che la terra mi offre ma i segni che possono distaccarmi
dal suo grembo. Dopo essere stata impastata e riposta in un luogo
umido, la terra e ripresa e impastata di nuovo finché non e pronta
per forgiare vasi che contengano olio e frumento. Gli stessi vasi
catturano il vento e svelano le risonanze della voce. La terra
chiama l'uomo a scegliere forme convesse e utili, ma la forma
nascosta € I'eco del vento che vi turbina. Ogni luogo ha un’anima
che viene scoperta solo dopo il suo sacrilegio.

lo vado spesso nei campi a raccogliere zolle, Gli impasti che faccio
e le argille che uso partecipano dell’antica profanazione: rubare la
terra alla terra in cui e collocata e cuocerla in un luogo diverso da
quello. Sento d’essere parte della terra, allo stesso modo che i miei
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lineamenti sono parte di me: la mia immaginazione non e in conflitto
con la realta in quanto la realta mi appare una forma slegata e
dispersa dell'immaginazione.

La sostanza delle cose ¢ il principio del movimento. E cos’e questo
movimento se non il ritmo del respiro, il vuoto al centro dell'opera, |l
vuoto al quale mi avvicino allentandomi al centro di me? Ma non
posso toccare nessun centro. Morrebbe il movimento. Tutto
sarebbe punto. Niente spiegherebbe e dispiegherebbe come le
anse del vaso, contenitori di semi e di terra, di venti e di fiati, come
le anse del fiume, dove le correnti portano il limo e il limo regola le
correnti. o sono li, nel movimento di una terra che si piega verso |l
respiro, che da convessa diventa concava, precipitando in un nulla
che a volte assomiglia al terrore dell’animale minacciato dal fuoco.
Non so chi lo abbia detto. Ma nei miei crateri, nei vasi che riduco a
fontane, buchi, strati, c’é questo grido intorno al quale giro con
calma e che non posso mai gridare perché sono intento a tracciare
dei segni, a raccontare delle storie.

lo sono colui che lavora, propone, propone e affida al fuoco il suo
progetto. Il fuoco, poi, scegliera. Il fuoco, non io. Il vuoto, non io.
Una proposta di terra, di terra cruda, da consegnare solo al fuoco.
A quella colonna di fumo con in cima la pietra cava, colma d’acqua,
screziata di nubi — specchio di quali dei? Quelli che scendono o
quelli che salgono dal fuoco? Il movimento € la continua crescita
dei propri limiti, € il respiro del dentro e del fuori, del basso e
dell’alto.

Ho sognato un vaso, un grande vaso di terracotta, tornito nell’ansa
e nelle curve. Allimprovviso, un animale esce dall’acqua. E’ un
polipo. Comincia a incollare i suoi tentacoli al vaso. Prima uno, poi
due, poi tutti gli altri. Alla fine il vaso, schiacciato, si frantuma. E Il
polipo rimane attaccato alla superficie di quello che non e piu un
vaso ma terra senza profondita, terra da appendere a un ramo,
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scorza senza senso. Dalla finestra della stanza esce un soffio
d’aria. All'esterno del vaso i segni prodotti dalla mano ma all'interno
del vaso, nell'invisibile interno, la storia delleroe. A contatto con
pneuma e respiro, I'eroe non si erge vittorioso ma scende agli inferi.

Mi piace, spesso, lasciare nella terra dei segni. Non tanto quelli
delle mani e dei piedi, che conosco, ma segni che possono evocare
marce di uomini colossali, di animali straordinari o di piccolissimi
organismi: tutta una mappa di segni, tracciati sulla polvere e messi
i, nella stanza, come resti di tempi mitici, estranei al nostro secolo.
Ma la stanza € preda delle correnti. La finestra puo spalancarsi. E
allora, della mia opera, consegnata per un tempo effimero allo
sguardo, cosa restera, nel moneti in cui soffia il vento? Solo la mia
capacita di guardare senza rimpianto I'aria che muta i segni. Non
altrettanto accade alle parole. Le parole nascondono il mistero delle
tracce lasciate sul pianeta da qualche enigmatica presenza. Si apre
la bocca e gia si tradisce. Si scrive e tutto diventa piu lento, corrotto
dal pensiero della fora. Questo non accade, quando si lavora la
terra o 'aria.

C’e¢ una bellissima parola che individua il senso degli oggetti:
I'oggetto € una cosa che puoi consegnare. Con-segno: se non ha il
tuo segno non puoi fare nulla. Qualcosa di simile accadeva anche
500 anni A.C., quando gli Indios di Nazca, in Peru, tracciarono per
migliaia di chilometri linee ondulate e linee spezzate, che non
marcavano nessun territorio e non definivano nessuna regione, ma
che sarebbero state visibili, per la loro colossale estensione, anche
dalla luna, Lunghi solchi. Lunghi enigmi.

Talvolta, sulle terrecotte, ho voluto segnare dei solchi, come se i
avesse prodotti lo scorrere della lava dalle pendici del vulcano. Ho
chiamato questi pezzi Crateri e chi li guarda ha spesso detto che
sembrano dei veri crateri. Non un complimento, per me: non volevo
fare nulla che assomigliasse alla natura, che Ila ripetesse
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fedelmente, ma solo un gesto umano, imperfetto, forse malriuscito,
di evocarla. Come sempre, la perfezione mi disturba. Le macchie,
le ombre, mi svelano piu universi di quanti me ne mostri la
precisione. Forse e strano ma uno degli artisti che ha contato di piu
nella mia formazione e Giacometti. Perché Giacometti? Perché non
sapeva, non poteva dipingere una testa umana, il suo
atteggiamento davanti all’oggetto € simile al mio: una metamorfosi
incessante della prospettiva. Visto da lontano o da vicino, un
oggetto € completamente diverso. Cosi il mio cratere, se lo osservi
da grandi distanze, € un frammento opaco di terra, una cosa
mediocre, insufficiente; ma, se lo fissi da vicino, richiama,
nonostante la sua inadeguatezza, la vertigine di Empedocle. Fra
queste prospettive € contenuta tutta I'arte. Lo sguardo si avvicina o
si allontana. La mano dell’artista raffigura questa lontananza o
guesta vicinanza. Nella leggenda di Gige e Candaule, cosi come la
narra Erodono, si parla della nudita violata come della profanazione
di un segreto. lo soffro lo stesso senso di profanazione quando
devo concludere un’immagine. Nella violenza dell’'unico punto di
vista intravedo qualcosa a cui mi oppongo vagando in un oceano di
racconti, in un mare di segni. Mi aggiro attorno alla terra per
cantarne, non per scoprirne, tutti i segreti. Alla terra, sfiorata dal
soffio di Mercurio, a quella che imprigiona 'ombra delle farfalle, io
dedico voti, subito inghiottiti dai movimenti della sabbia, dai sussulti
dei fondali. La natura ama nascondersi.

Le zolle, i portali, i mattoni, in oca si distinguono se non un modo
diverso di forgiarsi della terra che li compone? E’ sempre una
guestione di velocita o di lentezza del fuoco. Se disegno una scala,
se creo una porta, se formo un tempio, cid che conta & l'apertura:
ogni oggetto, spalancato, deve mostrare I'impulso che I'ha fatto
scaturire dal vuoto.

Il ruggito del leone, l'ululato del lupo, il fischio della serpe, il bramito
del toro, il tubare della tortora, il canto del gufo notturno, il pianto
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delle anime infernali — mi usciranno dall’anima come un unico
suono. La pena da cui sono pervaso chiede, per essere detta, modi
straordinari.

lo sto invecchiando. Vorrei, una volta vecchio, non affaticarmi piu.
Essere saggio e muto, all'interno di una casa di terra, con muri e
porte di terra. Gli amici dovrebbero venire tutti i giorni a visitarmi:
bussare alla porta, toccare i muri, tastare ovunque. Mutare,
arrivando, la forma della mia casa. Ognuno contribuisce alla mia
opera. E io, di notte, sognarla, rimodellarla, rifarla. La mia casa e
sempre una capanna instabile, aperta dal vento, frequentata dai
viaggiatori, ma €& anche focolare, colonna, albero maestro, vaso,
telaio. Il focolare riscalda gli abitanti, la colonna regge il soffitto,
I'albero maestro da’ equilibrio alla nave, il vaso & forgiato dalla
flamma, il fuso del telaio tesse la lana. Il cosmo esiste. Radice e
cielo si toccano, Gli amici vengono nella mia casa e formano la mia
casa. Sono solo ma mai completamente solo. Dentro la terra. Fuori
dalla terra. Creando insieme. Per sempre.
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Complice necessaria

Frammenti dai notebooks di Evgen Bavcar (2002).

Le fotografie di un cieco attirano morbosamente i vedenti.

Quando discernevo frammenti di luci e di colori ero felice perche
vedevo ancora: conservo molto vivo il ricordo di questi momenti
d’addio al mondo invisibile. Ora la monocromia ha invaso la mia
esistenza e devo fare uno sforzo per conservare la tavolozza delle
sfumature, perché il mondo fugge nella monotonia e nella
trasparenza.

Il coloro gli oggetti e le persone da cui imparo: conosco una donna
la cui voce €& cosi blu da riuscire a mettere dell’azzurro in questo
giorno che so grigio e autunnale. Incontro un pittore che ha una
voce rosso-cupa e il caso ha voluto che amassi questo colore.

All'inizio della mia cecita, quando mi prendevo troppo sul serio,
portavo occhiali scuri per accentuare quello che ero: oggi uso lenti
chiare, per darmi un’aria da intellettuale birbante.

Una delle assenze costanti della mia vita € senza dubbio quella del
cielo, che appartiene alle immagini piu cancellate. Le stelle per
esempio, verso le quali il cammino della memoria € molto piu
spinoso. E con un leggero senso di sfida che le fotografo oggi.

La cecita non mi lascia mai e se volessi disfarmi di lei dovrei
rinunciare a tutti il resto, e non ne vale la pena. Mi sono dunque
risolto a considerarla come complice necessaria, a vivere con lei
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per esplorare le sue possibilita, nel gioco d'amore e d’odio che mi
impone.

Benché, per amore di paradosso, abbia molti specchi a casa mia,
preferisco cercare la mia voce nelle immagini dei mie interlocutori e
dei miei amici: € una ricerca gioiosa.

Cos’@ dunque uno sguardo cieco? E lo sguardo di chi non pud
vedere Iin altro modo: e la somma di tutti i sogni ma senza la parte
incubo. E poi le tenebre non sono che un’apparenza, perché la vita
di ogni persona, per quanto cupa sia, € fatta anche di luce. Nello
stesso modo con cui il giorno scintilla con il canto degli uccelli, cosi
o imparo a distinguere la voce del mattina da quella della sera.

Le fotografie di un cieco: una volta uno ci ha scherzato sopra e mi
ha detto che in realta io ci vedo. Che sono un impostore. lo ho riso
per ore.
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Giacomettiana

Tutto questo e indiscutibile, ma sondare ugualmente, piu avanti, tutte le
possibilita.
Alberto Giacometti
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Se copio come vedo

Pagine di taccuino di Alberto Giacometti (1957), ritrovate sparse alla rinfusa
dentro vecchie copie di “Le Monde”, in un angolo polveroso e ricoperto di
calcinacci dello studio di Rue Hyppolite-Maindron.

Sono stanco, incerto. Il viso delluomo €& una nuvola vaga. Ma
anche per i pittori egizi o africani, credo. Per le pietre dell’'India, che
purtroppo non vedro mai, € lo stesso. o non sono il solo pittore
moderno ad avere I'ossessione del volto. No, sono troppo stupido,
troppo poco importante. Solo che ne ho parlato a molti. Gli artisti
moderni parlano sempre troppo, e poi dicono il loro nome a chi li
intervista. Milioni di sguardi prima del mio hanno cercato 'uomo e
hanno ottenuto ombre, disegni, profili, scarabocchi appena
accennati. Un pittore che si chiamava Nitso faceva solo dei buchi
nel vuoto e quei buchi li chiamava nuvole...

Chiunque abbia dipinto o scolpito si € posto il problema del volto.
Nel Congo, quando si acquattavano per spiare il nemico e lo
vedevano da lontano, dipingevano quelle scene raffigurando |
cacciatori con volti piccolissimi, appena segnati nella pietra.

I Maestro delle Ore di Rohan dipingeva solo volti di defunti,
cerimonie. Immagino un’asprezza, un’intolleranza particolare,
anche se non ho mai visto un solo suo quadro.

Nel Rinascimento hanno addolcito la realta. L’hanno resa piu
morbida. Hanno voluto modellare, tornire, stupire. Ma, a parer mio,
nessuna di quelle Madonne o di quei guerrieri e reale. Reali sono |
volti aspri di Cimabue e di altri primitivi, cosi asimmetrici, cosi
irregolari, da essere somiglianti alluomo. La vera somiglianza e
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molto diversa dalla falsa rassomiglianza dell’armonia prospettica —
guesto monumentale manierismo.

Mi viene voglia di disegnare da tutte le parti. |1 volti sono come
alfabeti. Avete mai pensato che, nellattimo in cui si disegna un
volto, gia la mano e immersa nel miliardo di pensieri che occupano
il cervello chiuso nel cranio di quella testa? E come posso
dimenticarmene, quando dipingo? Come posso? lo non ci riusciro
mai.

Ricordo l'autoritratto di un pittore italiano: si raffigura gentiluomo dal
volto languido e pensoso che regge un ritratto di se stesso — magro,
occhialuto, pazzo artigiano.

lo sono pittore e scultore: € questo il mestiere. Ma in realta penso, e
basta. Penso ai volti che non raggiungero mai, alle mie strane isole
fatte di occhi e di nasi. Fra me e il vero volto ci sono milioni di metri
cubi di atmosfera, di aria pesante e leggera, traversata da mille
fantasie e chimere — oh sciocca arte astratta! — che spengono il
desiderio di cercare chi sono, chi siamo...

Un vago senso di sonno. E gli occhi, lo spazio che |i separa dalla
vita. Non so nulla della vita, della morte, nulla.

Il mio sogno e disegnare una folla, tutta con un solo tratto, febbrile,
concitato, fremente, come una macchia irta e grigia, e da quella,
come per miracolo, emerge, raggiungibile e reale, il vero volto. E
qui cominciare. Ricominciare di nuovo. Ricominciare da qui, senza
una gran voglia né di leggere né di dipingere o scrivere, senza
sapere bene chi sono e dove sono, come se mi trovassi in un
isolotto minuscolo al centro di uno spazio imponderabile.
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E sgradevole continuare. Mi sento troppa pelle addosso. Sono
come un bosco pieno di foglie, oscuro, troppo folto. Vorrei che
venisse l'autunno. Sono scoraggiato. Molti pittori, che hanno
scolpito la terra prima di me, cercavano, come me, quel buco nella
roccia, il volto? E se poi lo trovassi, quel volto? Se lo
rappresentassi? Non lo vedrei forse tutte le notti nei miei sogni a
tormentarmi, a chiedermi ragione del mio lavoro, a impormi di
disegnare, scrivere, dipingere tutte le immagini, i pensieri, le
emozioni, i fremiti, i brividi che gli traversano la pelle e il cervello?
Anche se la raggiungessi, quella testa rassomigliante, non
diverrebbe forse, da allora in poi, il mio demone ostinato

Quella piastra, nello spazio. Un rettangolo. Una pietra nera. Non
vedo altro. E due righe, nella pietra: una orizzontale, una verticale.
L’'uomo. Quante volte ho visto la pietra nera! E quella fessura al
centro, gli occhi, la linea a piombo di un corpo. Mi sono sempre
opposto a pensare la pietra come un grande sarcofago.

Una scultura grande non € che la copia immensa di una scultura
piccola. Tutte le sculture — egizie, sumere, cinesi, preistoriche —
sono cosi, anche quando sono gigantesche. E certe volte penso
che per me il mondo € cosi piccolo e le figure sono cosi piccole
perché io, anche se le guardo a due centimetri di distanza, sono
sempre infinitamente distante da loro.

Il bicchiere: una meraviglia dell'universo. Non le divinita ittite. Il
bicchiere, con tutte le sfumature del cristallo, con tutti gli occhi che
lo hanno guardato...

Non voglio piu copiare. Se copio come vedo, tutto sparisce.

Macchine, automi: quello che siamo. Successione di punti immobili.
Nessuno, in realta compie quel gesto con cui sorvolera se stesso.
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Un teatro di fiammiferi, con le teste che bruceranno. Una tenda
nera che oscilla giu. Un unico tratto scuro. Come un volto allungato.

Odio i profili. Non mi restituiscono la verita. Voglio guardare al
centro. Ma al centro tutto si cancella, e torno a guardare i profili.

Una scultura caldea fatta a pezzi, un Rembrandt annerito e
squarciato, cessano forse di essere dei capolavori? Ma una
scultura astratta, che mostri subito il suo essere scoria, residuo,
rifiuto del visibile, in che mondo si pone? In quello degli oggetti
concreti o in quello delle opere vive?

lo sono dispero del mio stesso disegno: ha una “musica morale”
che non realizzo solo con la mano ma col soffio della mia bocca,
che respira qui, su questa carta, su questa interminabile testa da
finire.

No, niente alberi, niente animali. Mi attrae il mio simile, il mio sosia.
Qualcosa di me, su cui si possa osare l'occhio di una bestia e
riconoscermi e mandare vibrazioni da altri animali.

| miei disegni sono la sensazione che é passata dentro di me e che
mi ha afferrato al volo e che ho disegnato assolutamente nuda.

Ho perforato e scalpellato. Ho usato la punta come una trivella.
Mille e mille segni, a rendere nera di colpi di matita la faccia che
rappresento e percuoto, che non posso piu arrivare a vedere —
copiata, cancellata, ricopiata, rifatta, innumerevoli volte per
innumerevoli anni...

Un giorno, nella mia camera, guardando un asciugamano su una
sedia, ho avuto la netta sensazione che ogni oggetto fosse solo, e il
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suo peso assente. L'asciugamano era cosi solo che avrei potuto
togliere la sedia senza che cambiasse il proprio posto, il proprio
peso, e persino il proprio silenzio.

Annerire. Cancellare. La carta — come un calco del volto che vorrei.
Ma cosa voglio? Non disossare. Non rimpicciolire. Ma vedere
mentre la vista cancella le cose, vedere nel momento estremo,
guando la nebbia ti porta via gli occhi e comincia a rubatrti il respiro.

Non ci sono opere. Si disegna, si scrive. Si mangia, si dorme. Si
pensa alla morte. Il volto che non raggiungo me lo dice. Non ci sono
opere finite. Solo una mano protesa a fare qualcosa. Una mano
mozza, e basta. E’ quello che siamo. Una mano che cerca un volto.
In fondo — a guardarlo bene — & proprio il simbolo di una carezza. E
lo — quand’e stata la mia ultima carezza? Ad Annette? A Diego?
Non ricordo bene, da troppo tempo sono qui, come una talpa, nella
polvere, circondato da statue che solo i ciechi sapranno sentire...

Ho lavorato a quel paesaggio per tre anni, con qualsiasi tempo. |
fiori se ne sono andati, le foglie sono nate e morte. Alla fine, avevo
quattro paesaggi completamente neri. Non potevo fare altrimenti.

Lavoro. E il lungo cammino. Tutto diventa come un delirio esaltante,
la piu straordinaria delle avventure: se partissi su una nave per
paesi mai visti e incontrassi isole inattese e strani abitanti, mi
farebbe lo stesso effetto. Non ho niente da chiedere se non poter
continuare, perdutamente.

Copio il residuo di una visione. Ma quella scoria € ancora piu
affilata e incanta i vivi, rendendoli simili ai morti.

In definitiva, ho fatto il possibile. Per stare come sto.
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Buchi nel vuoto

Altre pagine di Alberto Giacometti (1958), fissate con uno spillo sotto la tela
incompiuta di un ritratto di James Lord.

Sogno e sogno, ma non raccontero i miei sogni su queste pagine. |
trascrittori di sogni sono i poveri aiutanti che ci soccorrono per
decifrare visioni dell'altro mondo. Ma io non voglio decifrare niente.
Non voglio parlare del mio altro io, quello che si addormenta
guando sono sveglio. Non sono uno scrittore apocrifo ma uno
scultore fallito.

Certe splendide ragazze, che vedo in strada, mi tolgono dalla
mente la mano di Maria che si posa sulla guancia morta di Gesu,
negli affreschi di Giotto. La vita scorre. Deve scorrere. E io rendo |
mie segni piu fitti mentre disegno le montagne e le case. Cosi,
coperte dal carboncino, sono meno esposte alla luce. Piu naturali.

Noi, fragili pittori. Facciamo gesticolare figure piccole e torturate,
come in un'incisione di Callot. Ma se osassimo guardare quello che

sentono! L'aria da cui sono circondate! Un vuoto immenso.

Piranesi? Carceri enormi, con argani e corde. L'uomo € una cosa
immobile, un insetto. Che mancanza di pieta!

| matti sono quelli che si coprono il volto con le braccia perché é
scorticato.

Che voglia di fare, in quindici giorni, la statua vera, risolutiva!
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Ma poi, come spiegare al mio modello che invecchiera? Che la
scultura che lo raffigura si sgretolera dopo di lui? Per insegnargli
guesto, comincio a fare a pezzi la creta della faccia che qgli
assomiglia e non gli assomiglia abbastanza, li, fra guancia e bocca,
con un coltellino.

Cézanne e¢ il pittore piu profondo, ma anche gli uccelli di Braque,
come sono reali! Piatti, appena disegnati. Neri sul bianco.

La possibilita di percepire figure armoniose: I'ho provata forse a
quindici anni, quando avrei voluto scolpire le illustrazioni della
Bibbia.

Aggiungere qualcosa agli occhi? Sarebbe ridicolo. Piu appropriato
togliere. Gia, si vedrebbero le orbite. E spaventoso, ma bisogna
andare avanti.

Una radiografia? Tutti uguali sotto la lastra, diversi per una macchia
piu piccola o piu grande. Sciocchezze. Bisogna saper vedere uomo
per uomo.

Non potro mai esser meno di quello che sono. E quello che sono €
un pittore che non riesce a mettere a fuoco.
Dicono che avrei copiato da Direr o da Rembrandt come se
fossero dei Giacometti. Ma allora, quando Rembrandt dipinge
Tiziano non trova Rembrandt? Senza la propria ossessione, che
prevale su tutto, non si viene a capo di nulla.

Un certo Jakob Copé, scultore mediocre, per tutta la vita lavoro a
una statua. E’ morto nel silenzio, come uno spettro, e la sua opera
non vale nulla. lo sono uno della sua specie. Non mi tolgo la vita
perché domani potrei realizzare quello che non ho fatto finora.
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Credo ai miracoli come credo alla polvere sparsa sui miei disegni.
leri, ne ho bruciato diciotto che non valevano niente.

Tengo i miei appunti in una scatola di flammiferi, se non ci metto le
ultime statuine, prima di una mostra.

Si dice che un pittore, grazie alla pittura, possiede a distanza. Ma
mi sembra un'ipotesi da stregone. lo perdo anche quello che
guardo pochi centimetri davanti a me.

Uno scrittore dice che si ha una sola cosa da dire e che per il resto
bisogna tagliar corto. Intorno a quella cosa, aggiunge, sarebbe
opportuno far rotolare qualche masso, per proteggerla da sguardi
estraneil.

Ha ragione Genet, quando scrive che io non dipingo né per i miei
contemporanei né per chi verra dopo di me, perché faccio delle
statue che incantano i morti e che rendono i vivi simili ai morti che
saranno.

Piu della grande pietra liscia e scura, insostenibile allo sguardo, che
vidi da bambino su quella spiaggia, mi interessano le pietruzze
scheggiate dei fossi, piene di crepe e di fessure, miei compagni e
miei complici. Quasi che quella grande pietra nera abbia avuto |l
diritto di esistere solo nel momento armonioso e potente
dell'infanzia felice.

Talvolta, quando mi sento piu rabbioso, comincio a gridare contro le
mie povere sculture, a colpirle con scalpello e coltello, mi chiedo se,
in effetti, non siano loro a fare di me quello che sono, e non Il
contrario.
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Tutto e cosi perfetto e risoluto, nelle statue che vedo, soprattutto in
Brancusi. Solo io sono lo stupido, che scavo e smuovo. Mi ritrovo
nell'ultimo Rodin. Forse in Medardo Rosso. Ma loro erano
impressionisti, agitati dalla luce, amanti delle superfici. Un bambino
mi ha detto, guardandomi la manica macchiata di caffe mentre
fumavo e mangiavo un uovo al bar, se quella era cenere. «C'e stato
mica un terremoto, signore?». E io mi sono messo a ridere.

| cieli luminosissimi, insostenibili, azzurri. Come evitarli?

Le mie piccole geografie sono i passi, le facce, le braccia. Lo devo,
a questa specie macilenta che va a tastoni nel buio.

La statuina etrusca di Volterra che simboleggia la sera? «Ecco
dove nasce la sua arte, Giacometti» mi dicono fior di critici. Ma non
hanno ragione. lo prendo solo quello che c'e, quello che vedono i
miei occhi. E non ho mai visto quella gentilissima, sottilissima, tanto
perfetta figura.

Mi sento cosi disarmato, circondato da pittori non indispensabili! 1o -
aiutante magico di me stesso, servo di me.

Tutto ricomincia. Sempre e poi sempre. Da quando ho sentito cosa
significa la morte, sento che tutto ricomincia. Anche perché ogni
giorno che, finora, ho impiegato a scolpire, € stato un giorno
sprecato. Come artista, vivo nella nebbia. Ma domani?

Cominciavo grande e finivo piccolo. Perché? Ma non € che voglia
sempre lavorare. Voglio finirla al piu presto. Forse sono un falso
scultore e un falso pittore.

Non lavoro, come gli antichi, su corpi e paesaggi, la somma delle
conoscenze e dei saperi di un‘epoca armoniosa ed esatta, corpi e
paesaggi che il pittore non vede ma si raffigura come esempi. lo,
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come al solito, mi arrangio con quello che vedo. E l'altro giorno,
guelle tre ragazze che ridevano nel buio, con la luce del lampione
che sfiorava le unghie dei piedi, in piena estate, mi ha mandato nel
panico. Mi sono chiesto che disegno poteva raffigurarle. Mi sono
risposto: nessuno.

La mia statua piu bella? Quella che mi guardera veramente. Quella
che mi guardera per ultima. E allora io, libero dal mio compito
impossibile, mi reinventerd un’altra ossessione, per prepararmi
meglio alla morte.

Non ho fatto abbastanza. Finché sono vivo, non faccio abbastanza.
Una volta scrissi: smetterla di fare buchi nel vuoto. Oggi mi dico:
come li disegno, i buchi nel vuoto? Sono diventato folle o
disperatamente saggio?
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Una sedia palinsesto

Frammento incompiuto di René Char per Alberto Giacometti (1970).

La sedia disegnata, ridisegnata, cancellata, rifatta, ricreata, di un
grigio eroso e irreparabile, come la parola della poesia. Una sedia-
palinsesto. Che non smette di svanire e di ricrearsi, briciola sotto i
temporali, i graffi, gli ematomi di ogni colpo di matita, che scalpella il
foglio. Sedia dove si nuota ma non ci si siede. Sedia rustica dove a
volte Alberto, la sigaretta accesa, riesce a dormire, le statuine
nascoste dai vecchi giornali del giorno, statuine che Diego gli ruba
di notte per rifarle grandi e di bronzo, e al mattino Alberto vorrebbe
essere certo che fossero la, nella spazzatura, non ne € certo,
eppure non si muove, il sonno gli chiude ancora gli occhi, la
vertigine ritorna, e lui, triste maniscalco, riprende a scolpire, come
immerso nella nebbia, dentro le esitazioni dell’alba, nella ferma
roccia delle sue antiche rughe, e non sa di volere cio che ha
sempre voluto, guardare e guardare fino a erodere I'oggetto, perché
ogni sguardo consuma il mondo fino a renderlo inservibile, ecco
I'abbagliante verita che Alberto copiava da chissa dove.
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La combustione muta

Una lettera inedita di Alberto Giacometti al poeta Jacques Dupin (1967).

Stampa, 15 ottobre

Le scrivo, Monsieur Dupin, per declinare il suo gentile invito. Non
sono assolutamente in grado di scrivere per “L’Ephémére” un
articolo sulla leggerezza della materia. Anzi, potrei dire di essere |l
meno adatto a scriverlo...

Le spieghero.

All'inizio ero ossessionato dal bianco dei fogli. Mi accecava, il
bianco. Spaventato da quella luce, la annerii con forti tratti di matita.
Creai una folla di segni, di foglie, di oggetti, che talvolta erano volti
e corpi, talvolta no, erano qualcosa di pullulante, di ossessivo, di
interminabile, che si muoveva da sé, che occupava tutto il foglio,
dove la matita poteva delirava e colmava, faceva emergere e
distruggeva, e questo mi dava un senso di ebbrezza, mi sentivo
sovrano della carta, era meraviglioso. Anche se poi il foglio,
annerito di segni, restava cosi, fermo davanti a me, come un blocco
muto, una roccia che non potevo scalfire, qualcosa d minerale o di
vegetale, una pietra liscia e nera, senza aperture, che non risponde
alla mia voce...

Fu nella disperazione di quel silenzio che, allimprovviso, sentii
crepitare le cose. Fu un momento terribile. Ritorno il bianco.
Esigente, assoluto. E quel giorno non potei che fare un volto
sottile,un profilo aguzzo. Lasci fogli e misi mano ad altre materie.
Scolpii. Sentivo che si consumavano, nelle mie statue, incendii
terribili; silenziose ma assolute le fiamme ardevano sempre,
invisibili a tutti ma non a me, che ne avvertivo il fruscio, il crepitio, il
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fragore; percepivo i colpi secchi del legno che brucia, si spacca,
cade al suolo, i piccoli urli dei bambini, gli urli disperati degli adulti.
Fu allora che comincia a dare al bronzo - alla materia dei
monumenti — I'apparenza che ora vi sconvolge: questa esistenza
atroce, da oggetto bruciato, che persiste nel suolo en ella terra
dove € andato in flamme, che non rinuncia a denunciare I'incendio
che lo ha scorticato fino allosso e che continua a scorticarlo,
eternamente presente.

Ecco, io sono testimone di questo fuoco che distingue e che
elegge. Non c’é piu, in me, un’acqua che slavi, un’aria dove essere
n volo, ma figure che esigono di mostrarsi; figure, sempre, con un
corpo attaccato alla terra, pesante e sottile, che non puo non esibire
il suo dolore, che non si cancella mai e resta — sepolcro,
testimonianza, emblema di un’arte che non immagina nulla dietro di
sé.

Pochi hanno visto nella mia opera questa struttura colossale,
scuoiata dalla sofferenza. 1o ho fissato il fuoco per sempre. Altri
hanno fatto lo stesso per I'aria o per I'acqua. Non a caso ho vissuto
in una tana, attutissimo alla terra. E qui, in questa tana, sento voci
che mi sconvolgono, che parlano della musica delle cose, sento
suoni morbidi e freschi, estranei alla mia lingua di pietra, al mio
fuoco di bronzo.

Ma io resto qui. Ormai non posso rinunciare alle forme dove mi
sono scorticato vivo. Non conosco altri mondi che il mio. Sono un
povero contadino.

Percio devo ripetervi di no, Dupin: non mi chiedete quell’articolo
sulla leggerezza e sugli spazi, sui segreti dell’aria. Non potrei
scriverlo. Forse — non ¢ follia la mia affermazione — lo potrebbero
Brancusi, Ubac, Valmont. Certo non io.

lo potrei parlarvi — se il tempo me lo consentira — del fuoco che
brucia i campi e non permette la seme di nascere.
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Velocita

Da una pagina di taccuino del pittore e scrittore belga Henri Michaux (1964).

Veloci, tormentati, febbrili i suoi volti. Giacometti & veloce come me,
nell’esecuzione, forse piu veloce, anche se sembra lento, ma lui ha
gualcosa che io non vorrei mai avere, ha febbre e dolore per gli
uomini, € ingenuo, ama le uova, la creta, i giornali, le puttane, la
romantica air parisienne, (che pessimi gusti): io no. Degli umani
diffido: sono insolenti, stupidi, € muoiono tardi. Certo non passerei
la mia esistenza a cercare di copiare un volto umano come lo vedo.
Una vera FOLLIA. Vorrei che fosse 'uomo a vedere i miei segni e si
trasformasse in loro, e l'universo fosse un preciso sistema di
armoniosi, leggerissimi alveari. Continuare il tema...
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Aspettando Godot

Dagli appunti di scena di Samuel Beckett per una rappresentazione di
Aspettando Godot (1963).

Abbiamo lavorato bene insieme, ma il melo che Ilui aveva
disegnato, nella messinscena di Godot, era troppo bello. Senza
rami, Ssi, ma si sentiva troppo che i rami c’erano stati. Che passione
eccessiva! Bastava una linea piu semplice, a me andava bene una
linea dritta e secca, ma alla fine ha vinto lui, ostinato, con questo
amore dell’'umano.

La prossima volta mi disegno l'albero da me. Secco il giusto.
Oppure un bel niente con un fascio di luce. Sono giorni che trovo
tutto troppo sentimentale, troppo umano. Anche Giacometti.

Beckett
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Nota

Alcuni di questi testi sono apparsi, in versione diversa, in Vite
dettate (Liber, 1994). | racconti La veglia, Se copio come vedo e |l
ciclo Giacomettiana sono stati pubblicati, fra il 1993 e il 2017, in
riviste, antologie e blog (“Riga”, “La dimora del tempo sospeso”). Né
da uomo né da donna & presente nell’ebook Atti di giustizia

postuma (Matisklo, 2014).
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