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Nel corso dei secoli poeti, artisti, scrittori, hanno traversato la loro 

“segreta” inquietudine come un arcipelago: l’hanno descritta, 

esaltata, immaginata; ne sono rimasti ammutoliti. Questo libro 

ripercorre, à rebours, attraverso la fantasia dell’apocrifo, come 

uomini e donne che costruirono e decostruirono la storia della 

psiche, del pensiero, dell’arte hanno visto la loro zona d’ombra 

senza definirla come estranea e senza escluderla come follia, 

disorientati ma lucidi, all’interno di un paradosso esistenziale 

accettato, tollerato, rispettato, e mai risolto. 

 

M.E. 
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Strumento del caso 

 

 

Non vedere il mondo ma visionare il mondo. 

Henri Focillon. 
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Al centro dell’opera 

 

 

Opicino de Canistris (Lomello, 1296 – Avignone, dopo il 1352), scrittore, 
miniatore e calligrafo italiano. Nel 1323 divenne parroco a Pavia. Dopo 
un'ultima fuga dalla città, e dopo peripezie e traversie causate da diversi 
problemi psichici, nel 1329 entrò alla corte pontificia di Avignone come 
scrivano della Penitenzieria Apostolica. In questa lettera degli ultimi anni 
descrive con lucidità il macrocosmo e il microcosmo dei suoi interminabili 
disegni. 

 

 

3 settembre 1351. 

 

Ricordo solo quando mi ammalai e feci un sogno. Era il mese di 

aprile. Mi trovavo a Venezia, una città che conoscevo solo dalle 

descrizioni dei libri. Mi aggiravo fra le calli, cercando un amico che 

avevo perduto, ma non trovavo nessuno, ero continuamente 

ingoiato da angoli di palazzi, scale oblique, androni scuri. Ogni 

tanto sbucava l’ala di una rondine fra gli spigoli dei tetti. Vedevo 

anche un vaso, alto fra le nuvole, fissato alle volte del cielo come 

con una fune sottile. Vedevo una stella a otto punte chiusa da un 

cerchio a sedici punte da cui prendeva forma una forma una stella 

con sette punte acuminate come spade. 

Quando mi svegliai, avevo la mano paralizzata. 

Ma, dopo tre mesi, le dita cominciarono a  muoversi. 

Ora si muovono perfettamente, come non si sono mai mosse prima, 

e tracciano questo disegno su pergamena, alto novantasette 

centimetri e largo cinquanta. Il mio disegno grande. 

Ve lo descriverò (pare che questo disegno sia la prova della mia 

follia).  

E’ un mare con tre isole. Ma delle prime due isole e delle onde e 

della sostanza del mare non so dire nulla. Vi parlerò invece della 
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https://it.wikipedia.org/wiki/1352
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terza isola. Intorno a questa ho tracciato quaranta cerchi 

concentrici, ognuno de quali racchiude un anno della mia vita e 

reca, all’interno del cerchio, tutte le lettere che ho ricevuto 

quest’anno da persone care. Le lettere sono più di novantanove, 

ma la scrittura è così minuscola da riprodurre tutti i caratteri uno per 

uno, in modo tale da non perdere il conforto di nessuna parola. Nel 

cerchio centrale il giorno di Pasqua è evidenziato con chiarezza dal 

segno di un’Arca e il giorno di Natale dal segno di una falce. Nei 

quattro cerchi esterni ho raffigurato i miei quattro Evangelisti: il 

primo un cervo, il secondo un serpente, il terzo un leone, il quarto 

un orso. Dentro l’orso ho disegnato due esseri umani molto piccoli: 

si stanno abbracciando e dal loro abbraccio nascono dei triangoli, 

con piccole stelle sparse tutte intorno. I triangoli terminano tutti con 

un piccolo pavone bianco a due code, le code cariche di occhi 

scuri. Al centro di uno di quegli occhi ho disegnato la Vergine: 

immensa e morbida, con un mantello fatto di piccole sfere e una 

testa a forma di coppa; e dentro il corpo della vergine, dentro la 

santissima madre, ci sono io: ho un cerchio davanti al copro, come 

uno scudo, e solo i piedi risultano visibili. Sono perfettamente 

immobile: dentro di me c’è un altro essere umano, che non 

riconosco, e dentro quello ancora un altro. A ogni linea del corpo 

corrisponde un certo numero di punti; e dentro ogni punto è 

racchiuso ancora un punto. 

Se guardate meglio, vedrete sempre di più. 

Sezionate il centro del primo punto. 

Non ci sono spigoli, nessun vuoto, nulla di irregolare. Tutto è e non 

smette di essere, tutto ingoia e contiene tutto. I coltelli, i rovi, le 

spine appartengono alla sciocca violenza del mondo, come le 

stagioni, gli anni, le passioni. Non esiste morte: la morte è un 

pullulare di rami, di frutti, di pensieri. È ingiusto che qualcosa recida 

qualcosa. Ogni strappo è un’offesa. Il mondo e il disegno, io che  

segno e che scrivo, siamo una sfera immensa e minuscola, una 

stella fitta di petali, fitta fino all’ultimo strato, che va sempre più a 
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fondo e non conosce limiti. E così, lo vedete, il disegno è e sempre 

più profondo, si inabissa sempre di più (per i Padri della Chiesa 

sono pazzo per questo), si inabissa fino al centro del segreto, fino a 

quando nell’ultimo punto, di cui non sento la fine, vedo me stesso, a 

sette anni, che guardo una mela e arrossisco, io che vorrei essere 

quel frutto, nudo fino al torsolo, quel frutto che già non esiste più 

perché è maturato e caduto nell’erba soffice, ma io ne godo, con 

grande pienezza, fino al centro del grande disegno sinuoso che sto 

ultimando, dove niente strappa, niente offende, e le tenerezze 

alleviano le ombre, cancellano le ferite, colmano i vuoti, vanno fino 

al centro dell’opera di Dio che in me, Opinino de Canistris, si sta 

compiendo in tutta la sua precisione, oggi, per la prima volta, segno 

di suprema eresia contro le forme mondane, e quell’opera è la terza 

isola del mio muto Mediterraneo, dove le onde portano scritte le mie 

ultime, non blasfeme sventure. 

Quando finirò questo disegno, passerò all’inutile follia che tanto mi 

diisgusta e cesserò di disegnare e sarò un semplice prete 

scervellato; ma per ora non stacco la penna dal foglio, no, non la 

stacco, non posso, non devo, sia resa gloria a Dio che tesse i segni 

infiniti del mondo. 
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Dal monte Tauro 

 

Dal frammento 145,1 a, di Leonardo da Vinci a Diodario di Soria. 

 

 

A Diodario di Soria 

   

Per tuo ordine, molti anni fa,ho controllato l’origine del chiarore che 

tu non sapevi se attribuire a una cometa o a qualche altra 

imprecisata fonte di luce. Nelle mie mappe ti spiegai che quella luce 

non proveniva da nessuna stella ma era la cima stessa del monte 

Tauro, che scintillava con i suoi ghiacciai sopra il promontorio del 

Caucaso. La parte inferiore del monte - ti dissi - è oscurata da 

nuvole e nebbia, con il vento che soffia tra le fessure della pietra, i 

lampi che rischiarano sassi fracassati e tetti in rovina. Intorno, selve 

di abeti, faggi, frassini, betulle. Se si sale ancora, ci sono praterie e 

pascoli e campi. Poi nuvole, uno spesso strato di nubi bianco grigie. 

Ancora più in alto,cielo, solo cielo, con uccelli rapaci che scendono 

sotto le nubi per afferrare le loro prede; appena sotto il cielo tre 

ghiaccia che, nelle notti di luna, mandano un riflesso abbagliante 

fino all’orizzonte del mare. 

Mentre facevo le mie rilevazioni, una tempesta di eccezionale 

violenza scoppiò nella regione: una pioggia carica d’acqua,fango, 

pietre, radici, sterpi, cadde dal cielo, e per un attimo non seppi più 

se le mie mappe fossero vere e se quello che avevo deciso di 

scriverti sul ghiacciaio del monte Tauro corrispondesse alla realtà. 

Alla fine, Diodario, sospesi le spiegazioni e rimandai la mia 

relazione, 

Il giorno dopo ero lassù, in quel punto che dalla terra può essere 

definito ghiacciaio. Traversate le foreste, ero arrivato senza fatica 

alla neve della cima. Crepacci, strapiombi, voragini: un silenzio 

assoluto. Non soffiava alito di vento. Raggiunsi l’orlo dell’abisso e 
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da lì abbassai lo sguardo nel vuoto. Dapprima distinsi solo nebbia, 

poi vidi una città. Viali, palazzi, tetti, chiese, scale, gradini che la 

luce del tramonto illuminava ancora. Scesi un sentiero, lentamente. 

Un uccello mi traversò il cammino, il chiarore del ghiacciaio si 

spense e la città affondò nel buio. Ma un buio colmo di voci, 

scricchiolii, sibili,colpi. Un tonfo di cose grevi, trascinate sulla pietra, 

ogni tanto uno schiocco secco, come di frusta; un fragore d’acqua 

in moto, un ticchettìo leggero come di pioggia, una mano che batte 

sul vetro, un martello che picchia sul chiodo,una stoffa sbattuta, la 

carrucola cigolante, l’eco di una voce. 

È questa – pensai - la sostanza del monte, la sostanza di quella 

luce bianca. Qui, dove sento il mercante invisibile chiamare il 

cliente fantasma, la donna di profilo ridere dell’innamorato seduto, il 

soldato camminare marciando nella piazza, la palla rotolare sul 

selciato, la veste frusciare per le carezze, la musica vibrare dei 

colpi delle dita sui tamburi di pelle. Qui, dove qualcuno mi urta in 

silenzio correndo e io ne resto stordito, confuso, e vorrei restare per 

anni nel punto dove sono stato toccato, come dentro un 

incantamento sonoro. 

Sono tornato, Diodario. Sono risalito. Ho rivisto la vetta, chiara 

come una cometa e ho cercato di dimenticarla città dei suoni. Sono 

qui, Diodario, e parlo con te.  Ma sono ancora, in parte, l’uomo che 

mi ha urtato in basso, nell’oscurità, e che non potrò più dimenticare. 

Sento ancora quel suono sordo salire da sotto, offuscare la neve. 

Mentre guardo la terra e il mare, osservo con una certa pietà le 

forme del mondo, così facilmente possedute dagli occhi. Difficile, 

Diodario, reggere questo silenzio e immaginare architetture ed 

essere uomo logico, quando la notte penetra il corpo, uomo di 

conoscenza quando la cecità azzera i sensi. Si può solo farsi 

pittore. Stringersi, mani e corpo, ai grumi della materia, dove nulla 

parla dell’alto, né ali, né luce, né aria, ma tutto sale dal basso, 

emerge dal vortice, odora di notte… 



10 

 

 

Essere visti 

 

Due lettere di El Greco ai defunti Taddeo Gaddi e Juan de la Cruz (1612). 

 

I 

 

Mio carissimo Taddeo, 

 

non vi sorprendano, a distanza di secoli, le mie parole. È 

consuetudine, per me, lavorare con gli antichi pittori e cercare i 

problemi insolubili a cui hanno esposto la loro arte. 

Di voi si dice, ad esempio, che siate rimasto accecato dal sole, 

avendolo guardato con troppa intensità, per rubare al’astro il 

segreto della luce. Vi invidio, Gaddi, per il coraggio. Io, invece, a 

stento sopporto un filo di luce che che mi permetta di lavorare alle  

mie tele: il chiarore mi infastidisce e non posso che restare 

commosso quando sento di chi, come voi, per ebbrezza, ha 

immolato lo sguardo all’astro che da sempre mi spaventa, perché 

da sempre  eguaglia il modo ad afoso deserto. 

Non vedere ma essere visti: forse è quanto volevate. Come vi 

guardò la luce del sole, fino ad accecarvi, così mi guarda oggi, 

paradossale eredità della vostra vertigine, l’ombra della mia stanza, 

dove affilo i corpi, complico le torsioni, lavoro perché nulla sia  

semplice. Scoccano oggi i miei quarant’anni e vi assicuro che non 

so ancora dipingere un paesaggio. Anche in voi noto la stessa 

difficoltà. Non come Giotto faceste architetture arcaiche e solenni, 

ma disintegraste il mondo a una musica più sommessa, annidata in 

certi particolari. Un occhio prospettico vi troverebbe inadeguato: 

uno sguardo folle, pari al mio, vi trova indiscreto e imperfetto, come 

occorre. 

Vorrei che i nostri occhi fossero vicini e che la differenza di secoli 

fosse solo una banalità cronologica un problema di facile 

risoluzione. Entrambi ciechi, cominceremmo a vedere, forse per 
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gioco, nel manto di una Madonna. I vostri ori brillanti e i miei verdi in 

decomposizione sono i segnali della stessa veggenza. Io, però, ho 

questa viltà da guerriero decaduto, da spagnolo dolente, da 

ossesso dell’ombra, e continuo a pensare la luce come qualcosa da 

nascondere, come qualcosa che, se lasciata libera di agire, non 

impiegherebbe che pochi secondi a disintegrare le povere tele dei 

pittori sommergendole dentro un chiarore totale. Anche voi 

comprendete benissimo come il fulgore assoluto, se accettato 

senza compromessi, conduce inevitabilmente alla cecità. Ma ci 

sono i ciechi che si disperano, sentendo mancare il mondo. Ci sono 

i ciechi che si rasserenano, sentendo nascere il mondo proprio da 

quella menomazione. C’è Taddeo Gaddi, che ride del suo sguardo 

perduto. E c’è El Greco, che simula di non averlo, e illividisce e 

affila il mondo come un minaccioso e infantile crepuscolo offende la 

soverchiante vanità della natura. 

 

Vostro Domenico Theotokòpoulos 

 

II 

 

Mio carissimo Juan, 

 

ora che non siete più di questa terra e finalmente conoscete la notte 

nera che invocaste da vivo, ora che siete nel fondo assoluto 

dell’inesprimibile, senza immagini vive, con il solo sostegno della 

presenza inesausta di Dio, io, Domenico, dipingendo e disegnando 

immagini, nemico e amico della vostra coerente purezza, benché 

non abbia la fortuna di essere morto, so qual è il centro di questa 

notte. Non ho bisogno di interrogarvi: non voglio avere nessun 

colloquio con il vostro spirito. Se il centro del buio che avete 

supplicato, della fittissima oscurità in cui volevate smarrirvi, del 

nulla tenebroso di cui siete stato il guerriero e il santo; so questo 

centro; è verità fermissima in me, è alone di lieve, imprendibile luce. 
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Ora che non potete parlarne e non avete voce per farlo, io, che 

possiedo ancora una voce, che posso ancora togliermi dal petto 

delle parole, vi dirò quanto vorreste dirmi voi, se poteste tornare fra 

i vivi. Il nulla non è nulla. C’è sempre qualcosa di molto vicino al 

nulla, che i morti conoscono meglio dei vivi, ma non abbastanza: 

anche i morti hanno i loro brividi e i loro sonni, e sono separati da 

differenze che all’occhio di un veggente non possono sfuggire, 

come i rosei incarnati delle donne o i sordidi impulsi dei re. 

Qualcosa, nei loro sonni senza sogni, mi ricorda le immagini che, 

come pittore, ho il dovere di inseguire: così come, al centro del 

colore più nero, nel manto di un ambasciatore regale, c’è sempre 

una luminosità inspiegabile, così al centro della notte abita un 

flebile alone di luce, una nebbia sottile. In ogni nebbia si annidano 

miriadi di immagini: qui, sulla terra, sono visibili; laggiù, nei vostri 

sonni, sono più luminose  e polverizzate. Ma non credo alla vostra 

notte nera, come anche voi avete smesso di crederci, una volta 

morto. Ogni nero brilla come un velo che nasconde altre luci. 

Io sono certo. Juan, che voi riposate nella notte terna come solo 

Juan de la Cruz potrebbe: con ardore e pazienza, non smettendo di 

immaginare parole e di sognare il nulla. So che queste parole 

appartengono da altri alfabeti, che nessuno deve pronunciare, 

perché marchiati dall’orrenda punizione: essere sepolto in Dio, 

statua del suo vuoto. 

Ma ora perdonatemi, Juan. Sto agitando il vostro nome come un 

burattinaio le sue marionette e mi rendo ridicolo ai vostri occhi di 

santo. Rendete la mia lettera al nulla. Non devono esserci parole 

fra i vivi e i morti. I primi pensano il limite e trovano l’illimitato. I 

secondi pensano l’illimitato e trovano il limite. 

 

Addio. 

 

Vostro El Greco 
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Il sogno della curva 

 

 

Dove Francesco Borromini, vicino alla morte, delira di angoli e di curve.  

 

Roma, 1 agosto 1667. 

 

Ogni cosa acuminata, amico mio, è un atroce dolore per me. 

Penna, pennello, scalpello, feriscono. Da bambino sognavo che il 

sangue mi usciva copioso dalla mano ferita; non urlavo ma vedevo 

un mondo parallelo, tanto morbido e curvo da liberarmi una volta 

per tutte dalla tirannia degli angoli acuti, un mondo sinuoso, non 

felice, amico mio. Non desidero dolcezze da paradisi, ma le 

corazze, le spade, gli orrori delle battaglie, sono un incubo. 

Desidero, io, Francesco Borromini, che il mio giaciglio sia un letto 

sospeso, senza travi, senza punte, e ogni battaglia una falsa 

battaglia, ogni combattimento un giocoso incrociarsi di spade 

flessibili e dolci. Il vero architetto lavora senza una prospettiva, solo 

su forme continue. Per la stessa ragione non ho penetrato mai 

nessuna donna, per la stessa ragione ho amato giovani uomini, mi 

è piaciuto sentire il loro miele nella mia bocca, che piacere c’è ad 

avere un uncino aguzzo che penetra il pelo vellutato e buio di 

qualche bellissimo corpo femminile, lo capisci, amico mio, quanto 

siano straordinarie le favolose stalattiti celesti di un luogo sacro, le 

superfici decorate, le cupole, le volte, le finestre traforate, pietra 

marmo stucco gesso e tuorlo d’uovo, materie che non impongono 

nessuna necessità, nessuna prospettiva, sono lì, simultanee, dentro 

il mio sguardo, non penetrano e non tagliano, eccole, tutte una 

superficie ondulata, rettangolo cerchio trapezio, gli azzurri che si 

intrecciano ai grigi, in una sola ipnosi, l’uomo non dovrebbe essere 

pronto a disporre, combattere, prevedere, ma a farsi pervadere da 

un lento, unico sguardo, che non è mai il suo, perché gli artisti reali 

sono tutti anonimi, amico mio, da tempo combatto con Bernini non 
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perché lui sia l’avversario da odiare, a me non importa niente delle 

sue vittorie, io voglio che vinca la magnifica curva delle cose, la 

felice spirale del mondo, ma così non è e così non sarà mai, le 

battaglie ammazzano, le spade tagliano, le lame dissanguano, gli 

angoli precisano, i palazzi violentano, negli angoli di tutte le strade 

c’è la morte, non quell’albero di arance illuminate dai raggi rosso e 

oro del tramonto, e domani sarà il giorno della mia, di morte, 

domani, per mio ordine, il mio servo mi ucciderà, nell’unico modo in 

cui per me la morte è possibile, un colpo di spada mi trafiggerà in 

piena luce, davanti alla finestra del mio studio, la lama entrerà 

acuta nella schiena, questa sarà la fine della mia vita, non mi 

soffocherà la pietra di nessuna tomba, anche la pietra dura, che da 

giovane ho modellato con lo scalpello per Michelangelo, nasconde 

sorprendenti morbidezze, detesta l’equilibrio e la gravità, è docile al 

tatto, le pietre, come le cose, si chiamano, si rispondono, entrano 

una nell’altra, come i poligoni, le cupole, le volte di un luogo sacro 

di qualche immaginario oriente, niente può arrestare ciò che fluisce, 

tutto si muove, smuove, commuove, sgorga, erompe, mi parla 

dentro un centimetro quadrato e dentro migliaia di chilometri, 

all’interno di un’unica estasi, come quando si scrive un libro 

impossibile ed è difficile precisare il punto della fine, i punti esistono 

ma sono deboli convenzioni, tutto continua a flettersi, a torcersi, a 

girare, è come quando si vive in un giardino sospeso, celeste, e 

d’improvviso qualcuno o qualcosa cade, ramo o corpo, il tonfo turba 

gli alberi muti, ogni canto si tronca di colpo ed è necessario così, è 

giusto così, ma che orrore! ti toglie il respiro!, torna dopodomani, se 

vuoi, ci sarà il mio corpo da seppellire, la spada da togliermi dalla 

schiena, vorrei che tu avessi questo ultimo, pietoso privilegio, 

snudare dalla mia carne la lama acuminata, liberarmi con le tue dita 

delicate dal ferro che mi ha ucciso, ricordo, per l’ultima volta, il 

senso di sconfinata libertà che ho sempre provato mentre guardavo 

la chiesa di S. Ivo, la mia chiesa, costruita da me, quel senso di 

folle, spensierata dolcezza nel vedere tutto quel marmo che si 
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dipana e si libra senza un centro di gravità, senza un angolo, una 

ferita, senza niente, io vorrei volteggiare lassù, curva dopo curva, io 

che ho finto di essere un architetto, io, uccello inebriato che non 

penetra l’aria ma la circuisce, la avvolge, se ne colma, tessendo 

nell’aria traiettorie aeree, piene di profumi e di voli, prospettive 

interminabili, volte di architetture impossibili…  
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Terra cimmeria 

 

Ultima lettera di Giovan Battista Piranesi al figlio Francesco (1778). 

 

 

Carissimo figlio, 

non è per disonorare opere celeberrime che mi sono negato di 

glorificare l’arte e l’architettura dell’Antica Grecia.No, ti assicuro. Ma 

troppo le opere greche mi sono parse corrette e armoniose,nella 

misura e nei volumi,tali da suscitare nell’anima quell’illusione di 

paradiso e di benessere che a me pare solo una fola penosa. 

Trovarsi fra bellissime rovine e grotte muschiose, in mezzo alla 

danza di amabili naiadi,la voce degli oracoli nelle orecchie,è cosa di 

straordinaria bellezza. Ma non riesce a convincermi che tutto sia 

stato così, nell’età d’oro dell’uomo. Il mondo è altro,benché non sia 

facile dirlo adesso, alle soglie della morte. Il mondo è una fessura 

nel buio, e l’uomo un difetto, un punto, una briciola: del suo 

corpiciattolo e del suo bizzarro cervello sono più importanti 

quell’albero o quella pietra. L’uomo può essere terribile quando 

conserva il pensiero e la volontà delle opere belle, e da tirannico 

possessore di quella bellezza assoluta, si trasforma in nemico degli 

eretici che la minacciano,in spietato Inquisitore. 

Il fiato e il respiro, che tanto danno dignità all’essere vivo,sono 

anche nella piccola pietra in cui inciampi camminando. E se oggi 

molti ricordano Piranesi,questo accade più per la maestria tecnica 

delle mie vedute di Roma che per queste idee tenebrose sulla vita, 

che ho contraffatto da Capricci e Rovine. Le opere per le quali verrò 

ricordato saranno le descrizioni reali di acquedotti o ponti o 

monumenti romani: mi era semplice fantasticare su un luogo reale 

piuttosto che crearne uno nuovo con la potenza 

dell’immaginazione.  

È questo quanto mi è sempre mancato,Francesco,figlio mio: una 

fantasia libera oltre le misure del mondo,un’attenzione puntuale alla 
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frequenza degli incubi,una sovrana capacità di realizzarli su lastre 

di rame. Anche Le Prigioni, quell’ammasso di corde e travi e 

pertiche e ombre, le ho incise dopo aver visto le vere carceri di 

Londra: Io non faccio che aggravare il reale con le ombre Sogno 

un’architettura di Giove o di Marte da cui l’uomo sia assente: vorrei 

essere là, a descrivere crateri e lune e crepacci, ma la mia 

impotenza a fantasticare mi riporta alle macerie degli acquedotti e 

dei templi, che sogno vuoti qui sulla terra: e libero il mio odio per 

l’uomo padrone del mondo, mettendolo lassù, piccolissimo, in cima 

a scale di cui non vede la fine, su passerelle da cui può 

solo,distante dalla terra, gettarsi nel vuoto. 

Da sempre cerco di dirti, ma la voce va già mancandomi, che ogni 

arte è vana, è solo notte dello spirito, e non ci sono fiaccole 

logicamente preparate a rischiarare questo profondissimo buio ma 

solo enormi spazi sotterranei in cui far brulicare,silenziosamente, 

tutte le ombre necessarie allo scoramento e alla verità dell’uomo. 

So che vuoi diventare incisore,ma non praticare l’arte come fece 

tuo padre: sogna un mondo solo fantastico: sogna solo notte,Nox 

dicono gli antichi, terra cimmeria. Non credere alla luci illusorie, alle 

chimere del colore. Lavora col bulino in una camera buia, con 

pochissima luce. Attenua a e smorza. Otterrai risultati bizzarri e 

eccezionali. Forse qualcuno fa già lo stesso, a Venezia e anche a 

Roma. Noi non lo conosciamo. Cerca di conoscerlo tu. Cerca chi 

non sono stato fino in fondo, cerca i trafficanti della notte. Sono una 

tribù clandestina, sono ovunque e in nessun luogo. Non li troverai 

all’aperto,saranno chiusi nelle loro case e nei loro libri. Obbediscimi. 

Ho bisogno di sapere che continuerai la mia opera ma senza gli 

impacci del padre. Per cui, ti prego, lavora. Promettimi. 

Non ho tempo di vedere. Superami. Ormai sono agli estremi. Mi 

fido di te. 
 

                                        Tuo padre Giovanni Battista Piranesi 
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Pazzo per il disegno 

 

 

Alcuni pensieri di Hokusai (1849). Soprannominato Manij, “pazzo per il 

disegno”, si dice che, fino agli ultimi anni di vita, considerasse se stesso un 

pittore incompleto, che non aveva mai “rifinito” un vero disegno. 

 

 

Ho dipinto otto viste della provincia di Omi sopra un vaso laccato; la 

grande  onda a  Kaganawa e la cascata immobile osservata dal 

poeta Li Po; i talismani contro gli spiriti maligni e migliaia di giochi 

d’infanzia. 

Ho dipinto pettini e gru, pescatori e vulcani, draghi e piovre. 

Ho dipinto una stella vasta come una provincia, con otto raggi a 

forma di fiamma; una testa che galleggia nell’acqua, con i capelli 

annodati da un fermaglio; un mostro con la coda a lettera, le ali di 

ragno e la testa di libellula; un uccello dalle due teste; l’anima di 

Kasane, con la bocca spalancata fino alle orecchie e la mascella 

senza gengive, e l’anima di Okiku, la serva che ruppe il decimo 

piatto e si gettò nel pozzo e a ogni notte di luna risale dal fondo e 

conta le lettere di tutti i piatti e al decimo prorompe in un lacerante 

singhiozzo. 

Ho dipinto le vedute del monte Fuji, un uomo che sogna in 

compagnia di due donne di corte, il dio del tuono e lo spettro di 

Oiwasan, il suonatore di flauto e lo Yoshiwara di notte, Mongaku il 

guerriero e gli spettri dai colli lunghissimi che esplorano altri pianeti. 

Ho dipinto le poesie  della nutrice, le anatre che vagano fra gli aceri 

e le tigri che affondano nella neve. 

Ho dipinto aquile e cinghiali, granchi e bracieri. 

Sbiadivo l’inchiostro o intingevo il foglio nell’azzurro e poi aspettavo 

la visione: la Rugiada di Luna che scende sulla montagna nera, il 

poeta folle che vende poesie per il Capodanno, la cascata di 
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Buddha e il ponte della Luna Sputata, la pagoda dei Quattro Pini e il 

ponte di barche a Sano, il ragno dal corpo di rospo e i soldati che 

raccolgono le teste tagliate in grandi panieri. 

Ho dipinto tutto e il contrario di tutto. 

Ho dipinto quelli che vedevo e quelli che sognavo. 

Ma oggi la pittura è cambiata. Ha messo i muscoli e posa come in 

teatro. Si è fatta occidentale e presuntuosa, e mi sembra quasi 

incredibile, riflettendoci bene, che l’uomo contemporaneo coltivi 

questa folle preferenza per l’anatomia e per i volumi, quasi che la 

pittura fosse un’imitazione della natura. 

Quasi dieci anni fa ho sognato una tempesta: era vorticosa, ma 

tutta chiusa dentro una colonna. Per anni mi sono ingegnato a 

capire cosa dovevo fare di me: se liberare la tempesta dalla 

struttura che la imprigionava o ripulire la colonna da quel vortice 

fastidioso. Per anni mi sono diviso fra due stili diversi: nel primo, 

obbedivo agli impulsi e raffiguravo le visioni; nel secondo, 

descrivevo quello che vedevano i miei occhi.  

Poi ho capito. Il sogno mi indicava esattamente quello che mi 

indicava: racchiudere la tempesta nella colonna. Cioè mettere le 

visione dentro uno spazio chiuso, perché fosse ammirata nel suo 

splendore e nella sua potenza. L’arte è sempre dentro una forma. I 

pittori lo sanno bene, da centinaia di anni. E io mi sono illuso, come 

tutti i pittori. 

Ma ieri è successo qualcosa di prodigioso. Ho sognato un 

paesaggio in cui c’erano cento ponti e ho dovuto, il mattino dopo, 

appena sveglio, tracciare le linee e gli orizzonti di tutti quei cento 

ponti, che vedevo colossali o piccolissimi, sparsi nel paesaggio che 

ricordavo appena. E mi sono meravigliato nel farlo. Ho provato 

stupore. Realizzavo l’opera che avevo sognato: in quel momento 

non c’era nessun ostacolo fra me e quanto creavo. Tutto accadeva 

simultaneamente. 

La mia arte era matura per il mio sogno. 
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Non sempre accade così. Anche in passato, quando sfumavo il 

colore con le dita o lasciavo dormire il pensiero per giorni o seguivo 

tutte le regole, non ero così fortunato. Accade molto spesso che 

centinaia di sogni siano meravigliosi ma noi non riusciamo a essere 

alla loro altezza. Fu allora che compresi, per la prima volta, il 

privilegio di affidarmi alla tempesta, prima di pensare a forma adatta 

ai suoi vortici. 

Ora che sono prete mendicante, ora che sono diventato il vecchio e 

pazzo Manji, mi piacerebbe rimandare il mio appuntamento con il 

Mare degli Spettri almeno fino a quando non concluderò un vero 

disegno  – un disegno da grande pittore, una scheggia adeguata al 

mio sogno. Ma ho quasi novant’anni e le forze mi mancano. 

Ho viaggiato a lungo. Ho fatto lezioni e trattati. H pubblicato migliaia 

di stampe in migliaia di libri. Ma ricordo solo la sabbia rastrellata dai 

monaci al tempio Rjoanji in solchi paralleli e canali concentrici, una 

sabbia meravigliosa, che restituiva la luce lunare anche dopo giorni 

di pioggia e di buio. La teneva dentro di sé, la custodiva. Poi, 

quando meno te l’aspettavi, la sprigionava per te. E tutto il 

Padiglione diventava d’Argento, anche nelle notti più nere, e non 

c’erano forme che trattenessero quella luce: scaturiva, e basta. 

Così i pittori si illudono di collezionare e di contenere, ma poi la loro 

vita è quel breve scaturire da un raggio lunare dalla lunga semina di 

notti e notti di luna piena e alta. 

Un tempo credevo che il pennello fosse come la spada per il 

grande fabbro che, un giorno, ne immergerà la lama nell’acqua per 

provare se è affilata; le foglie morte che passeranno di là – così 

pensa – saranno troncate di netto. Ma il vero pittore è ancora più 

grande; affina la spada, la affila, la immerge nell’acqua, e le foglie 

che passano evitano il filo della lama. Voi non sapete quanto sia 

bello. S crede di fare, di dire, di essere, come quel fabbro. E poi,in 

realtà, tutto accade come non si pensa che sarebbe accaduto, 

secondo la volontà della corrente. 
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Non resta che pregare. E sapere che la colonna è la tempesta, e la 

tempesta è se stessa, e noi non abbiamo nessuna influenza sulle 

sue forme, che si trasformano e risplendono, che mutano e si 

oscurano: possiamo, con gioia, essere sassi o piume, quando Dio 

lo vorrà, nel momento giusto. E in quel momento improvvisare: 

essere matti, come lo sono i vecchi, e vendere le nostre cose da 

ambulanti alla fiera di Sao Ling. 

Così vi ha parlato il vecchio Manji, pazzo per il disegno. 
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La linea curva 

 

 

Lezione del poeta e pittore visionario William Blake (Londra, 1823) agli allievi 

di Heinrich Füssli. 

 

 

L’argomento della lezione? Non ricordo. Qui, davanti a voi, 

sostituisco il mio amico nemico Heinrich Füssli, che oggi è malato e 

mi ha pregato di parlarvi al suo posto. Ho ancora qui alcuni suoi 

appunti per la lezione di oggi, che sottopongo alla Vostra 

attenzione. «È alla vita che dobbiamo tornare – alla vita calda, 

opulenta, geniale – se vogliamo la forma animata… La pedanteria 

delle linee geometricamente “rette” non ha nulla a che fare con 

l’idealismo – è un’offesa alla natura stessa… là è la sede della vita, 

in quel “punto saliente” che agisce attraverso le vene e la 

ramificazione delle arterie, e  in seguito attraverso il “pulsare” del 

sangue arrotonda e smussa i passaggi fra le varie parti. Ci sono 

miliardi di virgole e punti, ce la natura direttamente  indirettamente 

crea, e non ne esistono di identici: come possono essere generati 

da linee rette, che o sono tutte simili e che proprio per le loro 

caratteristiche tagliano, devastano, interrompono?». 

Si potrebbe dire qualcosa di meglio su questo tema? No, 

certamente, e non sarò certo io a dirlo. Posso però restare 

perplesso. Füssli è arrivato molto in là, ma non ha oltrepassato le 

Soglie del Mistero. In realtà, poiché oggi fortuitamente mi viene 

data l’occasione di farlo, vorrei parlarvi di ciò che è impossibile 

dipingere ma che bisogna, a tutti i costi, dipingere. 

Se ricordate il Matrimonio del Cielo e dell’Inferno vedrete delle linee 

curve che formano indifferentemente alberi o corpi, e alberi e corpi 

che non accettano volentieri la forma in cui li ho dipinti, nella pagina 

del titolo, ma tendono ad offuscare le lettere dell’alfabeto, ad 



23 

 

agitarsi come una foresta ventosa. Si potrebbe dire, banalmente, 

che tendono a guizzar fuori dal libro, insofferenti a illustrare parole, 

a giacere in biblioteche vaste e case strette; il loro desiderio è 

torcersi, sprigionare, fuggire dalla rigidità del tronco o dalla 

verosimiglianza del corpo - vogliono sgusciare, insinuarsi, volare, 

abbracciare, supplicare. C’è una frenesia silenziosa in ogni cellula 

del corpo e dei rami. Io non posso controllarli più di tanto. In fondo, 

si interrogano. Esistono. Io, cosa posso dire? Albero o uomo, li ho 

creati in stato di visione. E loro vivono come una visione che non 

cessa di essere – come il frontespizio del mio Jerusalem, dove 

esseri diabolici o angeli avvolgono la pagina con ali oscure e 

mostruose che sembrano foglie: nelle loro foglie si rannicchiano, 

piangono, dormono, volano. 

Lo conosco, questo volo. È sogno, è febbre. E inventa tutto quanto 

appare mondo e che in realtà è solo dentro di noi, nella  nostra 

Fantasia e nelle nostre Mani. Ho sempre pensato che tutto, il Reale 

come il Sogno, sia curvo e mobile, veloce e impetuoso, pronto alla 

metamorfosi, perché tutto è sempre suprema immaginazione, dono 

dello spirito, creazione ininterrotta, sorgente pronta a scaturire. 

Ma oggi, dovendo insegnarvi qualcosa e qualcosa che può 

spingervi a dipingere, vi chiedo di essere più umili di me. Non 

credete, con la vostra mente, che tutto è tutto. Non lasciatevi 

soffocare dall’Idea o dal Pensiero. Dissi un giorno che l’albero, che 

muove alle lacrime, per qualcuno è solo una cosa verde che 

ingombra il passaggio. Tutto è relativo: anche l’immaginazione. 

Certa è solo una cosa: che la mano non può fermarsi sul foglio, 

quando la avvince l’estasi; non solo non possono esserci nitide 

cornici alla figura del Profeta che nasce dal fondo delle nubi, 

all’Albero Sacro che proietta la sua ombra, all’Angelo che annuncia 

la Terra Promessa, ma neppure intervalli rigidi, linee rette, rocce 

aspre. Non ci saranno confini all’amore. Chi di voi non ama o non è 

pronto a farlo o non si strugge dal desiderio? Tutti a modo v ostro 

amate Immaginate di porre un limite all’amore. Sarebbe terribile e 
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sciocco. Ma è quello che fanno gli Straordinari Artisti Sani nella 

nostra sventurata Isola di Albione. 

Tutto, al mondo, è curva che chiama curva, sfera che penetra sfera, 

e il limite del movimento è solo l’attimo in cui lo pensiamo. Ma da 

questo limite riprende forza la vertigine, il pensiero è stata solo una 

pausa, torna rapida e impetuosa l’insonnia dell’arte, torna il sonno 

colmo di sogni e la follia e l’eros, e tutto è curva che si slancia 

nell’altra curva e prosegue il Disegno e la felicità non ha fine. Ecc 

cosa volevo dirvi di dipingere: l’indipingibile felicità, questo cosmico 

e meraviglioso sentimento di essere se stessi: questo interrotto 

viaggiare con la penna sulla carta, foglio dopo foglio, finché qualche 

Tigre ci annuncerà i boati dell’Apocalisse. 

Non interrogo l’io del mio corpo più di quanto non chiederei a una 

finestra di descrivermi i corpi che passano nella strada o a un 

sipario di farmi il riassunto di un dramma. Io vedo attraverso il mio 

corpo, non con lui. Tuttavia lo possiedo, è mio, devo farne 

qualcosa. 

Un giorno un mio amico – credo si chiamasse Towper – mi supplicò 

che gli insegnassi a essere veramente folle e io gli risposi: «È 

semplice. Basta che difendi le tue idee e fai durare a lungo la tua 

vita nel difenderle». Così ho fatto, ed è stato straordinario. Non ho 

più mollato le mie idee. E i miei disegni, questa linea incessante 

che non può interrompersi, la linea della mia vita, proseguono nella 

veglia e nel sonno, durano da un numero incredibile di minuti e di 

ore, di giorni e di anni; sì, ogni interruzione è impossibile e 

comunque sarebbe solo una sospensione temporanea, dovuta alla 

stanchezza del corpo: la sfinitezza, il sonno senza sogni, il riposo 

fisico, altro non sono che la pausa da una realtà vera – che è la 

realtà del Sogno, quella in cui tutti operiamo. 

Come voi sapete, ho avuto spesso delle visioni: ma non posso dire 

quali, non lo ricordo neppure, so che non si fermavano mai, era 

tutto un susseguirsi di mani, mani che si intrecciano a mani, e 

colmano di figure un libro, e la lingua scritta non ha più senso, e la 
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Gerusalemme celeste è solo uno spazio nella carta, una casa vuota 

da riempire con inni di parole e inni di figure. Chi di noi ha mai 

voluto, almeno per n giorno, onorare la Casa del Signore, la Dimora 

della Mente? 

Sì, anche se sono vestito come voi e vi parlo di pittura a nome di 

Heinrich Füssli, io sono nudo, non porto nessun abito, e insegno a 

voi la nudità, perché così è giusto. William Blake vi vede nudi, al 

centro del vostro cristallo. Ognuno di voi ha il suo cristallo, la sua  

immagine nell’aria, che gli corrisponde. Quell’immagine oggi è un 

leone, domani un uccello, dopodomani un insetto. E poi? 

Tutto è immagine di un’immagine. Anche le mie parole e le mie 

figure. Ricordate? Gomitoli che sembrano volti, vortici di segni che 

sembrano sfere, pietre, colonne. Un turbine di segni, Linee che si 

incrociano e formano ovali e gli ovali parabole e le parabole volti e i 

volti linee di fuga che si slanciano verso il cosmo e formano nubi e 

le nubi spirali, cerchi, lampi, che tornano a mandare raggi sui volti. 

Solo presso il Cielo io sono celebre per le mie opere più di quanto 

possa io stesso concepirlo. Ci sono nel mio cervello camere piene 

di antichi libri e antichi disegni che ho scritto e dipinto fin dagli anni 

dell’eternità, pur vivendo nella mia vita mortale, e queste opere 

sono Teste Tolte alla Terra. Bambini Baccelli, Esseri Annegati 

Dubbiosi Bloccati Arsi Nascenti, Curiosi con scale sottili verso la 

luna, Viandanti bianchi con Cappelli neri, Vegliardi che entrano 

dalla Porta della Morte. 

Io guardo molto indietro, nelle regioni della reminiscenza, e 

contemplo i nostri antichi giorni, prima che la terra appaia nella sua 

organica mortalità ai miei occhi di uomo. Ma comunque, essendo 

uomo, continuo a stampare libre e a dipingerli. Devo, da Matto 

Saggio, con questa Forma di Uomo, fare ciò che mi è stato 

assegnato. 

Scusate la digressione. Non ricordo più il tema della mia lezione. 

Vedere? Ma l’occhio è solo un globo piccolo e angusto, che 

accoglie scarsamente la luce e conversa con il Vuoto – globo 
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condannato, dopo la caduta, a vedere solo l’esterno delle cose. 

Dipingere? Ah sì, ecco il tema. Dipingere ininterrottamente. Senza 

una sosta, capite? Non staccate la mano dal foglio finché non 

sverrete dalla fatica. Non lavorate meno di così: arrivate al punto 

estremo, e poi deciderete o sarete decisi. La Soglia vi aspetta: 

volete essere Formiche che strisciano o Aquile in volo? 

Se scegliete la Seconda Natura le nostre case, nell’Eternità, non 

saranno mai separate. 
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La zattera della Medusa 

 

 

Dai Diari intimi di Théodore Géricault. Questi appunti, datati gennaio 1824, 

sembrano risalire a qualche ora prima della morte. 

 

Accusato di aver diffamato con l’espressione di una testa di 

naufrago l’intero ministero della marina, respingo l’accusa. Gli 

sciagurati che scrivono queste sciocchezze non hanno mai 

digiunato quattordici giorni di seguito: solo così saprebbero che né 

la poesia né la pittura sono in grado con sufficiente orrore 

l’angoscia dei naufraghi della Medusa. Uomini di cui ho cercato la 

disperazione anche prima di immaginare la scena del naufragio. 

Potrei mostrarne molte prove. Il prigioniero lotta col serpente,lo 

schiavo trattiene il cavallo, il suppliziato ammansisce la 

belva,l’appestato solleva la testa: gesti che ho ottenuto con linee 

dritte o sinuose, mai soddisfatto della posa dei corpi. E poi, il 

giustiziato. Ha una testa verdastra, quasi nera, reclina con 

delicatezza su un guanciale bianco, l’orecchio rosa pallido. Raffet 

trafugò per me dall’ospedale militare la testa di un giovane soldato 

morto. Lo congedai in fretta,pagandolo subito. Avevo poco tempo. 

La tenni per tre giorni nel mio studio. Ora infilzata su una baionetta 

arrugginita, ora adagiata nel piatto di porcellana, ora posata in 

mezzo al cesto di vimini,fra lenzuoli e camicie. Senza capelli: con 

capelli neri e crespi, con un berretto rosso. Completamente nuda. 

Gli occhi spenti, la pelle livida, la bocca aperta, gli zigomi neri. La 

tenni con me fino all’ultimo, finché la decomposizione la colorò di un 

verde scuro e dalla carne cerea si alzò un odore nauseante. 

Ora sono qui, davanti alla mia Zattera, poche ore dopo l’apertura 

del Salon.Cosa sono questi corpi, plasticamente protesi verso una 

salvezza impossibile, abbrutiti dal digiuno e dalla sete,incupiti da 

una solenne malinconia? Perché non ho osato abbastanza? 

Immersi nel nero del cielo, sballottati dal nero dei flutti, curvi sotto la 

bandiera lacera, sono ancora il gruppo neoclassico,la composizione 
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compatta, lo studio di naufragio. Non ho voluto manifestare il dolore 

in modo totale,non ho osato abbastanza. Eppure Coraard e 

Savigny me lo hanno confessato: dal mio quadro era sparito ogni 

segno mostruoso. Io, secondo loro, non ho mostrato la cosa più 

terribile e avrei potuto farlo semplicemente,con un braccio 

sanguinante, una gamba scarnita da denti umani. Il segno atroce: 

uomini che mangiano carne umana. E invece ho dipinto volti 

impassibili, svuotati del colore, che cedono lentamente alla morte, 

con plastica misura. Perché la mia pittura è stata incerta fra scena e 

angoscia, simmetria e urlo, armonia e terrore 

E mi accusano di audacia…Imbecilli! Non sono stato abbastanza 

coraggioso, ecco la verità. Lo ero di più quando dipinsi, per il dottor 

S., dieci teste di alienati e misi nei loro occhi quella fissità 

disperante che avrei dovuto ficcare nelle pupille dei naufraghi. 

Nulla è saldo, tutto mi sfugge. Speranze e desideri sono chimere: 

faccio sforzi eroici per non cadere nell’angoscia. Con quale 

tenerezza, negli schizzi preparatori, dipingevo braccia recise che 

avvolgevano, quasi abbracciavano, piedi eleganti, piedi di corpi 

mutilati, corpi di morti, corpi scorticati. Perché non ho osato nella 

Zattera, tutto questo? Poco coraggio, molta accademia. Che 

stupido! Nella testa di un cavallo morto c’è più umanità, anche se i 

miei amici dicono il contrario. E per di più, la beffa. Il mio quadro dà 

scandalo, come se avessi ecceduto, trasgredito, disobbedito. Che 

beffa colossale. 

Dovevo cercare più ostacoli. Gli ostacoli nutrono,danno passioni e 

umanità. Finché non li affronta, l’uomo è meno di un uomo. 

Dipingere punti e frammenti: rinunciare all’occhio che vede,alla 

mano che celebra, alla composizione che esalta. Non incidere il 

proprio destino con l’inchiostro ma esserne inciso. Finché solo la 

tragedia pulsi,affannosa, nel quadro. Ecco cosa farò dopo questa 

corsa a cavallo, dopo che l’aria mi rinfrescherà la faccia! Pochi 

segni, che sferzino la tela. 

Adieu 
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Luce e nuvola 

 

 

Un breve carteggio intorno al tema della luce fra Joseph Turner e John 

Constable (1828). 

 

 

All’inizio, Constable, avevo cercato di non perdere mai il contatto 

con le cose viste. Valli, città, giardini, tramonti. Tratteggiavo 

attentamente ogni dettaglio che il mio occhio coglieva nella natura. 

Ma, già da allora, studiavo il modo con cui la luce penetra, isola, 

sommerge, confonde le cose, mutando il loro aspetto più di quanto 

non faccia talvolta la forza del vento. 

Volli capire le analogie tra vento e luce. 

Il vento cambia il reale, ma solo in superficie; lo piega e lo spezza, 

lasciando dietro di sé carri abbattuti e foglie travolte. La luce- caso 

straordinario- rispetta l’apparente integrità del reale, ma ne 

sconvolge le parti profonde. Vedevo colline nerissime, cieli di un blu 

intenso; oppure colline rosee contro un cielo nitido e nero, alberi 

bianchi soltanto nelle cime. Come te, Constable, amavo la 

morbidezza e la precisione della luce: la chiamavo calore, 

pienezza, magia; avevo con lei un’affettuosa familiarità, non 

stancandomi mai di esserne sedotto. 

Ma poi, come per tutte le cose perfette, provai un senso di sazietà. I  

contorni erano troppo nitidi, gli alberi troppo belli, i paesaggi 

vanamente rassicuranti. In questa pittura così armoniosa il vento 

era assente. Mi parve arbitrario separarlo dalla luce. 

Decisi allora di trascurare le forme perfette. Scelsi di gettarle in una 

luce vorticosa,senza pause. Lasciai che gli oggetti fossero,come 

sempre avrebbero dovuto essere,veicoli di luce e non forme 

differenziate dalla logica di uno sguardo. 
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Non so se puoi capirmi, Constable – tu e la tua minuziosa,alacre, 

splendida tenerezza nel vedere. Io non l’ho mai posseduta. 

Fin da bambino ho sempre detestato che i corpi fossero opachi e 

proiettassero ombra. Mi sembravano, le ombre, macigni, che un 

servo è costretto a trascinare come inutili catene,come punizioni 

inesplicabili. 

Decisi inconsapevolmente o per solitudine di dipingere come se,con 

me, il mondo tornasse alle origini e io fossi il primo testimone della 

sua nascita confusa, del primitivo plasmarsi delle forme attraverso 

la luce - con tutto ciò che di torbido e impuro la luce porta con sé. 

La mia pittura entrò nel regno delle sfumature impalpabili, dei 

riflessi iridescenti, dei colori arbitrari - così mi dettava l’oscura 

violenza con cui volevo cogliere il centro di me nelle cose. 

Cominciai ad amare i racconti dei viaggiatori, le grandi esplorazioni 

artiche, i ghiacciai millenari, le aurore boreali, le cacce alla balena, 

gli incendi di migliaia di navi riflessi al tramonto sull’oceano già 

nero. 

Riverberi, trasparenze, pulviscoli, chiarori – conobbi tutti i ritmi della 

luce, dal lento mesto all’allegro con fuoco. I grandi spettacoli mi 

stregavano. Quando celebri critici mi irrisero come pittore del caos, 

io mi limitai a mormorare la frase misteriosa con cui gli indigeni di 

un’isola tropicale salutano il tramonto del sole. 

Mi basta non essere come te e come Friedrich, un testimone 

attento e impassibile, sostanzialmente tranquillo. Non fraintendermi. 

Io ti stimo e ti amo ma c’è qualcosa in te che devo respingere. Non 

posso farne a meno, sono chiamato ad altro. Cerco sempre, 

nell’acqua inquieta di qualche naufragio, il centro accecante, il 

punto luminoso dove l’inizio e la fine si affrontano. 

Ho viaggiato molto, Constable, e molto ho guardato. 

Ma ogni volta che riprendevo a dipingere, delle cose viste non mi 

restava che un alone,un riverbero: tutto il resto era polverizzato e 

dissolto, un evanescente ricordo. La luce no. Il suo canto durava 

nell’udito come l’eco di una cascata. 
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Io lavoravo con la luce. Questo diede alla mia vita un’impronta 

errabonda, un amaro disordine. Non mi sposai. Non  mi ancorai a 

nessun luogo, non ebbi figli. Giunsi, vecchio, a fuggire me stesso; 

ma era stupido scappare da un’identità in cui  non mi riconoscevo. 

Continuai a dipingere e a viaggiare, incurante dei giudizi degli 

uomini. Il loro disprezzo contava meno di un riflesso di uno 

specchio e io odiavo gli specchi, come qualsiasi diaframma tra me 

e la luce. Che i corpi fossero destinati a sparire,dissolti dallo 

splendore dell’aria, era la certezza che ripetevo ogni giorno a me 

stesso, con un brivido d’orgoglio. 

Mi affascinò, un mattino d’autunno, sapere che una nave di negrieri, 

aveva gettato nell’oceano corpi moribondi e morenti di schiavi: 

eccitato dalla notizia, dipinsi con mano tremante, un quadro dai 

colori fantastici. Quei corpi gettati giù nella stiva e rotolati in mare 

erano la morte di ciò che aborrivo – la psicologia dei gesti, la 

plasticità delle mani, l’espressività dei volti, affidati ai movimenti del 

mare, al flusso delle correnti, erano più simili a toni di luce che a 

esserei umani. Solo così, fra i rossi cupi del veliero e i gialli del 

mare, il bruno opaco e annaspante delle mani aveva un senso.  

Il mio senso. 

Varcare la soglia. Polverizzare i confini. 

I vortici della mia luce hanno, talvolta,l’apparenza di una frana o di 

una valanga, dove i resti del vecchio mondo sono difficilmente 

visibili e quelli del nuovo ancora confusi, velati dal liquido amniotico. 

Tu, Constable, sei un vedutista meraviglioso: ma la tua tranquillità 

appartiene a un essere nel mondo che per me è troppo terrestre: 

non lo amo. Sei così intelligente da sentire, se vedi i miei quadri, ciò 

che sentono anche le mie orecchie: un boato sordo e lontano come 

di qualcosa che esploda. Con quel rombo nella testa, obbedendo a 

un sogno interiore, dipinsi la Sera del Diluvio e la Mattina del 

Diluvio. La luce, per me, ha un’essenza minacciosa, come se un 

tifone…Ho sempre amato i grandi esploratori e i cacciatori di 

balene, se non fossi stato pittore avrei voluto essere fiociniere nella 
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nebbia di un mattino d’inverno e lanciare l’arpione verso la cosa 

enorme che affiora dall’acqua con uno spruzzo altissimo e bianco. 

Ho sempre amato la nebbia quando da sotto la sua coltre filtra la 

luce: l’effetto che ne deriva è quello di un evento soprannaturale, 

ineluttabile. Ricordi, anche se non appartiene alla tua esperienza di 

pittore, come in certe limpide giornate di dicembre, il sole si versi 

sul mare come una lastra di bronzo fuso, e attorno a questo 

chiarore, i colori delle onde sono di un blu livido, con guizzi bianchi; 

sopra le onde il cielo non è altro che un’immensità grigia e chiara, 

che ignora le gamme degli azzurri. Da nubi quasi nere, i raggi del 

sole filtrano come frecce isolate, facendo luccicare gli scogli. Soffia 

il vento e le cime dei pini sono bianche come se le avesse coperte 

una stranissima, impalpabile neve. 

La luce non si domina mai. È lei che polverizza e sorprende. 

Disgrega un confine, frattura un cancello. Ti si offre allo sguardo 

come un’abbacinante risposta alla consueta domanda del 

viaggiatore Dove andremo? Penetri nei meandri di un oceano 

ignoto. In lei volano uccelli di una specie nuova. Brillano, nel suo 

chiarore, astri che non conosco. Come se il pianeta noto agli uomini 

fosse sprofondato per sempre, lasciandoci soli in un vasto pianeta 

luminoso. 

Ricordo l’amore di Hölderlin per Empedocle. Ma io non precipiterò 

nel vulcano. Non impazzirò, anche se vivendo come te, Constable, 

e come quella schiera di mediocri pittori che ti imitano, potrei 

provare il desiderio di smarrirmi, di perdere ciò che ancora possiedo 

della tua logica. 

Da sempre, come intuisce la tua percezione, la luce ha, per me, le 

stesse caratteristiche di un’esplosione. Mi stupisce non 

dipingere,nei vortici del chiarore, frammenti di oggetti risucchiati via, 

divelti dalle loro radici, persi nel cosmo. 

Come tu sai, amo poco la notte. Dormo un sonno di piombo per 

cogliere, all’alba, l’attimo in cui colline limpide e nere si oppongono 
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a un blu sfavillante, ancora notturno ma più luminoso del sole che 

sorgerà. 

Non resisto più, amico mio. 

I confini delle cose reali mi ossessionano e non vorrei precipitare 

nella fantasticheria, nel delirio di questa luce che mi invade da 

dentro. Ti confesso che sono stanco di essere uomo. Vorrei che 

tutto cambiasse. Mi devasta l’angoscia di non appartenere alla luce 

di un astro. Vorrei non pensare più, deporre la ragione come 

un’ascia inservibile. Dipingere è diventata una cosa vecchia, il 

solitario esercizio della consueta follia. 

Viaggiare ancora? Non risolverebbe nulla. 

Chissà cosa desidero: forse non avere niente che mi ricordi a me 

stesso, vivere senza il peso della mente, senza il dolore. Non 

guardare più il sole, perché chi lo guarda appartiene alla notte, ma 

essere noi la luce del sole, la sorgente che illumina il paesaggio 

nero, il mare ignoto. 

Quando questo accadrà, Constable, ci congederemo senza 

rimpianto dalla nostra arte e non dipingeremo più. 
   

                                                                         Tuo Turner 

 

 

** 

 

Non meritavo, Turner, la tua lettera. 

E’ inutile che ostenti il tuo annullarti in una luce rovinosa e 

cataclismica. Vedi, l’uomo è uomo sempre: in quello che dice e in 

quello che tace, in ciò che fa e non fa. Anche tu che parli di 

marosi,di naufragi e di vortici, sei lì, davanti alla tela, col tuo bravo 

pennello, attento alle sfumature esatte del cielo, infaticabile 

demiurgo dell’opera  da realizzare. All’atto pratico, ciò che resta di 

noi sono le tele migliori. Bellezza e memoria: senza memoria, la 

bellezza è vana, senza bellezza, la memoria è ingiusta. 
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Rileggendo la tua lettera, ho intuito che avevi bisogno di una 

maschera da contrapporre alla tua: io, vedutista, contro te, 

visionario. 

Dialetticamente era lecito. Ma sostanzialmente crudele. 

Tu sai che, al di là delle apparenze, noi siamo simili. Neppure in te, 

amico mio, nonostante l’incredibile libertà dello sguardo, la forma 

esplode completamente: è colta nell’imminenza dello sgretolamento 

oppure, un attimo dopo, come rovina. 

Sono i due momenti in cui può essere vista. In questo, poiché come 

pittori siamo servi dell’occhio, siamo tutti vedutisti. Non possiamo 

fare a meno di rappresentare, salvandoci così dalla follia. 

Sono realmente diversi, i miei studi di nuvole, dai tuoi rutilanti 

naufragi? Guardali attentamente. E la mia tela sui monoliti di 

Stonehenge, che ho dipinto sparpagliati sulla pianura erbosa sotto 

un cielo cupo e bluastro, magicamente sottratti a un equilibrio che 

durava da secoli, è così diversa dalle vele che ti compiaci di 

annegare nella luce rosso dorata della laguna veneziana? 

C’è, fra di noi, una sola differenza: io non voglio, come te, la 

presenza ininterrotta dell’apocalisse. La tua luce odora di catastrofi, 

galassie e valanghe. Mi stanca immensamente. È macrocosmo, 

Turner: sinfonia colossale  dalle sonorità rimbombanti e insidiose; 

gigantesca rappresentazione dove la luce può essere talvolta, il 

mastice che salda le lacune dei dettagli. 

Io, pittore di nuvole e rami e cieli, prediligo il microcosmo. 

La mia scala è minima. Concentro la perentoria avventura dello 

spirito in un unico punto. Modello nel lungo bordo della nuvola la 

vertigine dei crepacci. Se per un attimo distogli l’orecchio dal 

fragore che ti assorda, non mi paragonerai più a Friedrich, che fece 

della Natura un referto di superfici assolute. Ma Friedrich, invasato 

dall’allegoria, non sapeva vedere. Per timore del paesaggio, 

dipingeva archetipi remoti. Per orrore dell’aria, colorava simboli 

inerti. 

Io non sono come lui né come te.  
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Io conosco i silenzi della notte, benché sia indifferente ai fragori del 

giorno. 
   

Con stima 

 

                                                                                   John Constable 
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Il buco nella terra 

 

 

Da una lettera “intima” di Gustave Courbet (1876), autore dello scandaloso 

L’origine du monde. 

 

 

Mi hanno rimproverato per quella grande zona nera, al centro della 

tela. Ne sono rimasti sconvolti. Ma perché? Quello è il quadro di un 

funerale, e quelli che circondano il corpo sono i volti dei familiari. 

Perché tanto stupore? Io, comunemente, metto scuro su scuro. 

Addenso e dipingo tutto come se tutto fosse pietra e bosco. Faccio 

pensare anche le pietre. Solo quando stendo un colore meno scuro 

questo significa luce perché la luce è solo un grado in meno 

dell’ombra. Millet ha lavorato nei campi e fra le rocce come me, ma 

ha fallito. I suoi grandi schizzi di contadini son patetici e superficiali: 

c’è sempre un orizzonte. Millet fa il pittore che rappresenta da 

lontano, non si immerge nelle cose. Io ho vissuto nelle montagne 

del Giura e non ho mai saputo cosa fosse l’orizzonte. Sono 

cresciuto nel fitto dei crepacci e dei rovi. Non conosco il mare, non 

sono elegante, ho letto pochissimi libri. Ma dipingo tutto: esseri e 

cose. E gli esseri sono anche le cose. Quando inizio un uomo, una 

pietra, un bosco, una catasta di legno, comincio sempre allo stesso 

modo, senza sapere cosa sto facendo, andando avanti, colore per 

colore, alla cieca. Quando, l’altro giorno, mi sono ritratto in 

compagnia del cane, ho dipinto il mantello scuro, il copricapo, il 

corpo del cane, con un masso nello sfondo; il volto e le mani erano 

dipinti nel colore stesso della pietra. 

Io sono così. E tutti sanno che Courbet non cambierà. Perché, 

allora, si stupiscono se in questa tela, lunga ventun metri, io 

raffiguro esattamente al centro la fossa nera dove seppelliranno il 
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cadavere che tanno piangendo? O dovevo esprimere il compianto 

funebre come una bella parata di volti addolorarti dai quali 

cancellare il problema – il buco nella terra, il corpo che si 

corrompe? Nessuno vuole capirmi. Vadano a farsi fottere. Io 

dipingerò esattamente quello che sento e quello che vedo. E se per 

questo sarò arrestato o frainteso, facciano pure: patirò la prigione e 

il disprezzo ancora una volta, dopo che ho rappresentato la  

meraviglia della natura umana, la nera e palpitante origine del 

mondo… 
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Non c’è tempo 

 

 

1. 
 
Da Paul Gachet a Vincent Van Gogh. 

 
 

Auvers, maggio 1890. 

 

Un rapido biglietto, Vincent. Ricordo la nostra conversazione di 

un'ora fa. Riprendo il discorso adesso: è difficile provare emozioni 

(oso appena pronunciare la parola.) Chi mostra di averle, ne è 

privo. Chi ce l'ha, si vergogna di averle. Guarda a che prezzo paghi 

le tue. Le consumi nei gialli. Le bruci in quei blu e in quei verdi che 

gli occhi dei nostri contemporanei non sopportano ancora. 

Superfluo siano sedie, fiori o cieli, perché è tutto un vortice. Che 

fatica! 

Comunque non mi nasconderò. Non farò come il cinquanta per 

cento degli uomini, che ti giudicano uno strambo da evitare come la 

peste. Mi mostrerò, se vuoi farmi il ritratto. Mi farò vedere per come 

sono, o almeno per come credo di essere. (Soddisfo, in queste 

righe, una tua curiosità: mi sono laureato in medicina con una tesi 

psichiatrica, uno strano lavoro sulla malinconia, che inquietò i miei 

relatori: parlavo di fisionomie, di gesti, di posture.)  

Mi metterò in posa per te da domani, alle quattro, nel mio giardino.  

Sarò un modello obbediente.  

Proprio come vuoi tu. Immobile. 

Un modello assoluto. 

 

Tuo Paul 
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2. 

 

Lettera di Vincent Van Gogh al fratello Théo (1890, s.i.d.). 

 

 

Non c’è tempo, non c’è mai tempo.  

Perché sei così affannato, fratello mio? Hai perso la ragione? 

Perché? La causa sono io?  

Sono molto addolorato. 

Sì, io ho delirato e tu mi sei sempre stato vicino.  

La tua vita è stata solo un’ombra della mia. 

Ora hai un figlio e una moglie. Dobbiamo separarci. 

Non sarò più il re delle tue giornate, colui che nutri e a cui scrivi. 

Sappi che non dovrai più comprarmi né pennelli né tele. Resterò 

solo, con la mia cronica povertà, con la mia febbre malinconica. Tu 

devi mantenere tua moglie e tuo figlio. 

Allora senti, facciamo così (lo sai che sono sempre stato saggio 

anche se mi facevano passare per matto).  

Mi toglierò dalla tua vita. Via, il tuo Vincent. Non lascerò che il 

senso di colpa di dovermi lasciare ti annienti. Ti voglio troppo bene. 

Acquisto oggi una pistola: per te mi sparerò, solo per te. Anche se 

non so bene come si faccia. Sono un incapace, con le armi da 

fuoco.  

Bello, quel campo laggiù. Domani lo dipingerò. Domani sarò lì. 

 

Addio.  

 

Tuo Vincent 
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3. 

 

Frammento di Hugo von Hofmannsthal. 

 

 

Parigi, 1901. 

 

La mostra? 

È in un vicolo di Parigi, firmata da uno sconosciuto: Vincent Van 

Gogh. 

Vederla è stato piombare dentro il cataclisma.  

Nulla, dopo quei colori, è identico a quello che vedevo prima.   

Albero e pietra e muro e sentiero mi gettavano addosso il loro 

segreto, non la voluttuosa calma che fluiva dai quadri antichi; no, la 

violenza del loro scaturire da un abisso, il furibondo miracolo della 

loro esistenza di un attimo, nata dal caos della non-vita, dal baratro 

dell’irrealtà. Ogni paesaggio era la punta viva di un terribile dubbio 

del mondo, di un nulla spalancato. 

Van Gogh. Nome ignoto. Puro abisso. 

Se mi avvicinavo ad ogni quadro vedevo tutti i colori in rilievo, come 

se il pennello fosse stato uno scalpello. 

Terribile, prodigioso!! 

Ne parlerò a lungo. Continuo a pensarlo. 

Quando chiesi al custode qualcosa della vita del pittore, lui scrollò 

le spalle: «Io devo aprire e chiudere le porte. Non so niente». 

Anch’io, dopo aver visto i suoi colori, ripeto le parole del custode: 

Non so niente. 
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Ciò che esiste 

 

Da una lettera inedita di Paul Cezanne (1905). 

 

 

Ecco il mio compito: esprimere ciò che esiste. Né più né meno. Non 

suggerire, non immaginare: lascio agli impressionisti i capricci della 

luce. Io devo dire tutta la realtà che vedo e non posso farlo 

circoscrivendo il colore con qualche linea disegnata. E’ tutto 

spaventosamente difficile. L’oggetto che pretendo, l’oggetto con la 

sua luce dentro, con tutte le mescolanze, con sei rossi, cinque gialli, 

tre blu, tre verdi, cinque neri – è quello che mi fa dannare. Avrò sì e 

no quattro mesi da passare sulla terra e devo fare tutto questo. Io, 

l’artista buono per la corda, il buono a nulla, come scrive Zola. 

Cézanne qui silence. Non sopporto che gli altri mi mettano le loro 

zampe addosso convincendomi a essere chi non sono. Quando ero 

giovane, forse, avrei potuto accettare i consigli dei miei 

contemporanei; se avessi bruciato quei quadretti romantici alla 

Delacroix, il mondo non ne avrebbe sofferto. Ma allora ero un asino. 

Mi trascinavo dietro il basto delle certezze degli altri, e così’ non 

liberavo mai me stesso. 

Ma oggi io so. Una mano non è solo quelle dita attaccate a un 

braccio, ma esprime un pensiero. Non si può solo disegnare o 

colorare: è da ipocriti dipingere come se avessimo fra le dita la 

certezza di stare facendo qualcosa di grande, e invece tiriamo su 

un imbarazzante monumento personale, impastato dai gusti, dalle 

censure e dalle opinioni di un’epoca mediocre. Io so che qui, 

davanti a me, ora, c’è un minuto del mondo che passa, e io devo 

rappresentarlo nella sua realtà questo minuto, farlo vedere con tutto 

il paesaggio, l’aria, i suoni, gli esseri che lo abitano. Dicono che sia 

impossibile: certo è più facile una banale rassomiglianza, un collo 
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ben tornito, un modello umano fissato come il piccione di una 

natura morta in una luce ferma, dal bel tono locale. Da anni è stato 

facile dipingere come fare cornici. Ma i veri pittori, dopo aver goduto 

il tronfio successo della somiglianza, se erano veri pittori 

rovinavano nell’inferno del colore e dell’ombra, sfatti come Tiziano, 

corrotti come Rembrandt, ombrosi come Caravaggio, neri come 

Velàzquez, lividi come El Greco: non per amore della confusione e 

del caos, solo per eccesso di verità. Chi dipinge per mostrarci 

quello che vede, va in fondo alla sua vista come dentro a un pozzo 

e da quel pozzo tira su acqua nera e luce riflessa, ed è con quelle 

povere forze che deve restituire l’oggetto, quello che i pittori hanno 

pensato e dipinto nei secoli – il centro insondabile del nostro essere 

gettati nel mondo, del vedere e sentire ogni punto, dalla bocca alla 

mano, dal ramo alle carte, dalla montagna alla gonna, dalla casa al 

sentiero, ogni punto che bruci dell’impossibile e dell’impensabile 

che lo faranno rovinare e rinascere. 

Tutto, insomma. L’opera non esige di meno. 

Un mercante, raccontandomi un sogno, mi disse: «Era come se 

andassi a cavallo e percorressi tutte le terre e bevessi a tutte le 

coppe». Pericolo temibile. Destàti dal sogno, non avremmo nulla da 

afferrare: deboli e incerti, rimarremmo soli con il nostro come se. 

Coloro che vivono male e corrono verso l’abisso, cosa possiedono 

se non il come se, il godimento spudorato della loro 

immaginazione? E’ una sola vigna, quella che devo coltivare. Non 

pretenderò di affermare che la verità è un tesoro unico e valido per i 

secoli. Non sarei sincero. Nulla, più della verità, viaggia in mezzo 

alle cose, simile al vento. Ma io devo bloccarla. Il viaggio non è il 

suono di miliardi di passi nella nebbia ma l’orma precisa che il piede 

–quell’unico piede, con quella forma e il peso del corpo che regge– 

lascia nella terra. Il mio destino, e solo il mio, resterà accordato alle 

cose per le quali ho provato ossessione e furore: quelle cose 

avranno il mio suon e qualcuno potrà riudirlo in futuro, vedendo i 
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miei quadri o sognando i miei sogni. Qualcosa di impensabile 

esiste, non è come se esistesse. 

Ma io sono sfiancato, mezzo morto. Tiro la carretta da anni e tra 

qualche mese ci resterò secco. Che farci? Sono un leone ostinato 

e, anche se non avessi più un pelo sulla criniera, lavorerei sempre 

come un dannato. 
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Ninfee 

 

 

Ultime impressioni di Claude Monet, semicieco (1925). 

 

 

Sappiate che sono totalmente assorbito dal lavoro. Questi paesaggi 

di riflessi e d’acqua sono diventati un’ossessione. Devo fare presto. 

Molto più presto di quanto vorrei. Sto diventando cieco. È una 

sofferenza intollerabile per il vecchio Monet. «Prima o poi riuscirà 

ad accopparmi questo sole!». Parole profetiche, le mie, in quella 

lettera... Eccomi qui, accoppato e semicieco. Per cosa sono punito? 

Per avere guardato con troppa passione i colori della terra? Per 

essermi innamorato del luccichio delle cose? Presto! Ancora più 

presto! Le ninfee stanno spegnendosi. Il colore è già così scuro. Il 

giorno, per me, non torna indietro. Non ho mai avuto sogni o terrori 

da mettere nel mondo trovare l’istantaneità della luce era l’unico, 

estenuante, interminabile lavoro. Era il mondo a sognarmi con la 

sua lucentezza. 

Avere sacrificato gli occhi al colore mi ha portato a dipendere solo 

dai sensi, che ora sono quelli, logori, di un vecchio. Amando i cicli 

della natura e i ritmi delle stagioni, ho trascurato la potenza dello 

sguardo sospeso nel vuoto. Così ora, quasi cieco, senza un 

pensiero che illumini niente, ho appena un ricordo: quei quattordici 

covoni di spighe che esposi nel 1891 da Durand Ruel, quei covoni 

immensi e immobili – qualcuno sfondava i bordi della tela –, quei 

mucchi di grano scuro o dorato o rosa, al tramonto, nel disgelo, a 

mezzogiorno, fra riflessi di neve: covoni come specchi ustori, nodi 

d’ombra e di luce, che vorrei spremere oggi, ottantenne, per 

succhiarne ancora la fragranza, il chiarore, quel sapore 

indimenticato di pane e di luce.. Vergogna, per un pittore, essere 

solo un occhio! Farsi schiavo del dipingibile! 
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Ninfee, ora, nella nebbia. Ninfee ovunque. Acqua scura, scurissima, 

pena di luce, quasi nera. Che questi riflessi, questa nebbia di 

correnti e di fiori, salvino l’attimo, consegnandolo alla sua forma più 

fuggitiva e struggente…Presto! Più presto! Sono già nere… 
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Di più 

 

Nicolas de Staël a René Char, intimi amici fino alla tragica morte di Nicolas, 

pensarono diversi libri insieme (tra cui Poèmes, Paris, 1952, rilegato a mano 

in mille copie), ma lasciandone molti incompiuti.  

 

Antibes, 4 marzo 1955 

 

No, René, io non sono d’accordo con la poetica di Alberto. Stimo la 

sua ostinazione, ammiro la sua forza, ma non sono d’accordo con 

la sua scelta. Scolpire volti scabri, intagliare figure sottili, 

circoscrivere il mondo a figure straziate. Mi sembra riduttivo, come 

se volesse solo radicarsi nella terra, nella cupa, stretta terra. 

Povero Giacometti! In quale buco li nasconde i colori ariosi, voluti 

dalla luce, modellati dal vento? Io voglio di più. Io voglio il massimo. 

Io voglio il cielo, che vortica e rapisce l’aria.  

Oggi mi butto su una grande tela, inizia a sembrarmi buona, ma 

avverto un senso di azzardo, come una vertigine assurda. Quel 

tanto di virtuosismo che sta dietro l’imprevedibile mi scoraggia, mi 

deprime, dovrei dimenticare di essere pittore, ma la mano segue le 

regole che le hanno insegnato secoli di pittura. E invece dovrebbe 

andare da sola, muoversi nel tempo giusto, presto con fuoco, 

allegretto, andante, così, a colpi di spatola, animando queste 

masse colorate, queste pietre squillanti che sono i colori, e 

facendone  una gragnuola di rossi, una pioggia di blu, una tempesta 

di azzurri… 

Per fortuna non riesco mai a dominare la situazione. Sono preda 

della mano, di come lei sente i colori. L’occhio è meno veloce: sono 

le dita a trasmettere l’ultimo brivido alla tela. Vivo ad Antibes quasi 

soltanto per capire la natura di questo brivido, rompere lo status 
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quo, andare avanti. Ma avanti dove? Sono vissuto a Rabat, 

Casablanca, Marrakesch, ma per caso (per caos?).  

Io cerco il MIO colore.  

Non sono stato, non sono, non sarò l’unico a farlo. In Veronese e 

Velàzquez ci sono diciassette neri e diciassette bianchi. Ho contato, 

per me, ventidue rossi, trentadue azzurri, sedici blu. Le mie ultime 

tele traboccano di un porpora che la tela non ce la fa ad arginare. 

Con la spatola scalfisco le tele, affascinato dagli ori bizantini di 

Ravenna. A volte me la appoggio sulla gola, quando sanguina di 

tutti gli ori e i rossi possibili, e una voce mi dice: “Dai, un colpo 

secco! Via di qui! Perché ti affatichi? La tua firma è la tela bianca”. 

No, non ne ho più voglia, risento la voce, vorrei solo uscire dal mio 

problema. Guardo la finestra del mio atelier. L’aria è pura, caro 

René. Ci sono certi scogli bianchi, laggiù, di un bianco che non 

potrò mai dipingere veramente, fatto di aria fredda e calda, colorata 

e grigia, aria di tutti i secoli. Lavoro, da pittore, come tutti i pittori: 

cercando il niente a cui intonare il mio suono: ma ciò che vedo rode 

tutte le cose, non vedo nulla che non sia in slancio, in volo. Il 

mondo mi lascia, mi svuota. Che strani colori oggi – così 

trasparenti, così puri. Un uccello volteggia dietro i vetri. Ma il mio 

orecchio, invece del  morbido fruscio delle ali, sente un suono più 

sordo: è il pulsare del sangue, che batte contro le pareti delle 

arterie; lo sento che irrora le sue ali e temo che la mia percezione 

possa, per eccesso di lucidità, provocare la sua vertiginosa caduta. 

Ecco l’uccello sbiancato, morto. È così. Non ho più un grammo di 

pazienza – l’ho spesa tutta nell’ultimo rosso, tonnellate di rosso, 

che non le reggerebbe un pozzo con dentro il cadavere di un uomo. 

Scrivimi, Renè. 

Tuo Nicolas 

 

** 
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A Françoise de Staël, 2 aprile 1955. 

 

 

Cara Françoise,   

ti rimando la sua ultima lettera:   

 

«Dobbiamo lavorare, René, a un libro insieme. Non andare in ansia. 

Sarà un libro speciale e noi saremo tra gli ultimi a farlo. Ma beati gli 

ultimi, perché dopo di loro il paesaggio sarà cancellato di qualche segno 

in più. Una cosmologia in bianco e  nero: ecco la nostra opera. Non 

essere oracolare, stavolta. Ho bisogno di lampi segreti per il nostro libro. 

Abbassa i toni. Grazie, tuo Nicolas». 

 

De Staël è morto sfracellato.  

Ha voluto che tutto si fermasse, tra me e lui.  

La sua lettera mi è stata consegnata il giorno della sua morte. Io 

non posso tenerla con me. Sono troppo vivo per conservarla. Voglio 

che la conservi tu, Françoise, io non potrei. Sappi che non 

accetterò mai più di vedere cose sue, quadri o disegni che siano. Si 

potevano fare grandi montagne e grandi nuvole insieme. Ma la 

radice del sasso si è sgretolata quel giorno, con le sue luci e le sue 

vene, sotto la finestra di Antibes. Ogni cosmologia si è dissolta. 

Sono stato dinamitato da quella morte. 

Ho pianto. Non mi era mai successo per nessuno.  

Che i segni di Nicholas restino con lui. Non hanno più bisogno del 

mio commento oracolare, da impotente superstite. 

Non mi mandare nulla di suo. Lo brucerei. Il lutto non ha 

consolazioni. La sua voce e la sua faccia mi mancano più del vento 

di Isle.  

 

Con amicizia, Char.  
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Valse! 

 

 

Una lettera di Camille Claudel al fratello Paul, maggio 1899, scritta nella sua 

stanza di Quai Bourbon. 

 

 

Acquerelli banali: nulla di più grottesco e di più innocuo: dipingere 

l’ansa di un fiume stagnante, il profilo di un massaia volgare. Forse 

mi avrebbero voluto così, i miei colleghi artisti, i miei uomini vili, ma 

così non è stato. L’artista vero non inventa nulla di nuovo: impara il 

segreto che gli è stato affidato fin dall’inizio. L’arte non lo scioglie: il 

segreto rimane un nodo scorsoio che le opere successive stringono 

sempre più strettamente, in un gioco di forme  e di temi che non 

arriverà mai allo scioglimento dell’inganno. Io scolpivo anche figure 

mitiche, ma il mito è un inganno che spiega gli spazi infiniti, non 

serve alle persone ferite. La stagione del canto non c’è più: resta il 

bagliore del frammento. 

Penso molto alla condizione umana, fatta di sete e di fame. 

Cambiano gli oggetti, non la sete e la fame. Io non vivo nella storia, 

marcisco in una stamberga affumicata. Avresti 200 vecchi franchi 

da  mandarmi? I soldi non ti mancano, Paul. Carne e pane costano 

troppo qui, mancano sempre. Dai cortili salgono urla di cani. Chissà 

se le mie sculture saranno ancora esposte in qualche magnifica 

Mostra, firmate Auguste Rodin. Ma cosa importa? 

Ieri ho abbozzato qualche disegno, rubandolo al sonno. Ma non ho 

fatto niente di nuovo. Sento che la mia arte si allontana dal marmo 

dove, una volta apparsa, vorrebbe sparire. Ma si sparisce quando si 

è certi di essere nati. Io ne sono certa, Paul? 

Non dormo più da giorni. L’arte non è grazia di nulla. Sei tu che mi 

hai parlato per primo di Rilke e delle sue Elegie. Ma Rilke è un 

ospite di lusso, uno “straniero” fortunato. Quando si è ricchi, è facile 

diventare succubi dello Spirito. Ricordo le statue come erano allora, 
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nella mia giovinezza, piene di ombre e di luci, finché scalpellandole 

le ridussi a frammenti di me – copie della mia angoscia, schegge 

insensate, furiosa Valse. Dal quartiere arrivano ordini rauchi, cigolii 

notturni, e molte creature vere sono portate chissà dove su vetture 

buie. Parigi è affollata di militari dalla faccia opaca, dal passo 

pesante. Tutti giovani fantocci la cui crudeltà, se fosse scatenata, 

sarebbe terribile. 

Il mio nuovo indirizzo, Paul, è Quai Bourbon, 51, ti venisse in mente 

di mandarmi del pane, del latte, della carne. Agli spasmi della fame, 

alla certezza che gli anni migliori sono morti per sempre, si 

aggiunge lo sconforto di non sapere più nulla di te. Le orecchie tese 

a ogni voce che mi ricordi la tua, che mi restituisca il coraggio di 

sopravvivere, ti scrivo dal buio del letto, vestita, come se qualcuno 

da un momento all’altro potesse spalancare la porta e irrompere. La 

minaccia è nell’aria. Gli abitanti sono chiusi nelle loro case, sotto un 

cielo da temporale. Cosa mi consigli per restare viva? 

Il lavoro, naturalmente. L’arte è sempre il miglior narcotico. Ma io 

non ce la fa faccio più. Mi hanno espropriata della mia natura di 

Scultore. Sono giunta al punto che svegliarmi ogni giorno è 

sinonimo di suicidio e di pazzia e, se non ci fossero queste nuvole 

che cambiano  forma nel cielo a ogni secondo, forse non leggeresti 

più niente di mio. Ogni uomo è notte impenetrabile per l’uomo che 

lo guarda. Non ci può essere amicizia, Solo un reciproco vegliare  il 

mistero di ciò che siamo. Mettere un segno di noi, in qualche luogo, 

perché, prima della fine del pianeta, possa nascere qualcuno la cui 

memoria non dimentichi l’antico segreto. 

Ti sembro sibillina? Lo sono troppo poco.  

Il cielo non mi ha concesso niente, neppure il chicco di riso sul 

quale Hokusai traccia la sua valle perfetta o gli artigli d’uccello che 

intinse nel blu e lasciò liberi di scorrere sul foglio. Io non ho avuto 

anni e anni per perfezionare la mia arte. Io sono nata unica. È 

ancora fresco il ricordo delle statue che scolpivo di notte, con 
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furore, e che Auguste modellava di giorno, con calma. Ma su 

ognuna di esse c’è soltanto il suo nome. 

Io? Io non sarò mai ricordata. Io ero solo la sua amante. Proprio a 

me doveva capitare questo furto senza rimedio, al quale non posso 

più ribellarmi. 

Paul, almeno tu aiutami in questo: fa’ che io abbia la carta 

necessaria. Mi raccomando: fogli scritti. Bruciano bene nella stufa. 

Pagine che non siano bianche come il muro nudo della stanza, 

come la neve alta che ricopre la strada. I libri scaldano bene: 

sprigionano fiamme nitide e convincenti. Non sono come il bronzo o 

come il marmo, che il fuoco può appena lambire. I fogli si 

sbriciolano, crepitano, scompaiono, conquistano orgogliosi il nulla. 

Da mesi soffro di una tosse convulsa, che non accenna a guarire. I 

medici, a Montparnasse, sono introvabili, Respiro, come tu dicevi 

una volta, giorno per giorno… 

Sai bene perché mi sono separata da Auguste. Non potevo più 

sopportare che si gloriasse delle mie opere e ne facesse emblemi 

di una poetica che non aveva mai pensato. Ora sono sola. 

Condannata al silenzio, non vivo come vorrei. Mi spezzo contro la 

massa del muro come mi ferivo contro il bianco del marmo. Resto 

un fascio di energie possibili. Il sangue non esce dai polsi. Sbatto 

contro le resistenze della materia. C’è sempre un fantasma, 

all’inizio, e una prova, alla fine. In mezzo, il reale sordido: l’affitto, le 

bollette, la tosse convulsa. E i soldi dei disegni che ho mandato al 

Salon e che non arrivano mai. 

È un’ora consueta per me: l’una di notte. Da anni invoco la 

normalità del sonno, ma non mi viene concessa. La notte allevia dal 

peso dell’aria, dal coltello tagliente, dal fuoco che brucia nei fornelli 

sporchi: guarisce la vita con la luce delle visioni o con il nulla del 

sonno. 

Ma tu, Paul, puoi realmente capirmi?  

Quanto ho scolpito è sommerso dal tempo che muore e non 

restituisce. L’oblìo non redime le sue vittime: conserva gli stenti, le 
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ingiustizie, gli spasmi. La mia vita è una fossa colma di tempo 

sprecato, che non serve più a nessuna opera. E il futuro non mi 

salverà. Dovresti vedere come il cielo, a Parigi, si è fatto livido e 

duro: una terrazza di marmo, di cui non vedo la fine, e che vorrei 

scolpire con forme di cavalli, getti di fontane, sorrisi umani. Invece 

resta sopra di me come una testa di Medusa. 

[…]. 

Grazie del denaro, Paul. Sei stato generoso, ma non mandarmene 

più. La polizia controlla tutte le lettere, consigliata da Auguste. I 

soldi che mi spedisci possono essere intercettati e ingrassare lo 

stomaco delle spie. La possibilità – me la concederai – è rivoltante. 

Non è tanto la lurida tana in cui vivo quanto l’impossibilità, 

nell’attimo in cui lo volessi, di creare qualcosa, perché non ho 

niente qui, né pietra né marmo né bronzo. Solo pavimento e muri. 

Con la povertà pago la mia intransigenza. Gli inquilini minacciano, i 

padroni pretendono. Io penso a Velàzquez e alla sua luce naturale, 

fluida come acqua sulle cose. Ma il suo occhio sereno appartiene al 

passato. Mio è l’occhio di Géricault. Gli sguardi dei suoi matti sono 

opachi, sono veri. Se noi contemporanei abitassimo il suo quadro, 

se fossimo fra i naufraghi della Medusa, non leveremmo le braccia, 

non chiederemmo aiuto, ma annegheremmo fuori scena, travolti da 

un’onda non ancora dipinta. 

Ricordo quando lavoravo come una pazza, sbozzando marmi su 

marmi, inventando figure musicali e convulse quando sognavo, 

nella mia ansia di libertà, un eterno movimento del corpo, un 

tendersi di muscoli e vene. Ma ormai, in questo manicomio di 

stanza, anche ricordare è futile, come rammentare i calchi che 

Rodin amava e io odiavo perché mi rivelavano la sua mancanza di 

immaginazione. 

Sai più nulla delle mie statue? Qualcuno, me assente, ha 

organizzato una mia mostra? Incredula, penso al loro penoso 

destino. Come è stato possibile che tutto finisse così, preda della 

fama di Rodin, senza che una voce si levasse a difendermi, senza 
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che qualcuno parlasse, svelando l’esistenza della mia opera? Tutto, 

proprio tutto, è stato usurpato. E talvolta credo che anche tu, Paul, 

in questa inumana ingiustizia abbia delle colpe precise: la tua 

esitazione, la tua debolezza, la tua viltà. 

Ora non è più questione di fama, ma di fame. 

Quai Bourbon, 51. Terzo piano, interno 14. 

Fammi portare del pane, della verdura, della carne! 

Ieri ho sognato. Ero in mare aperto, aggrappata a un relitto. Delle 

cose bianche affioravano dall’oceano, galleggiavano, creavano scie 

che si allungavano, si avvicinavano. Riconobbi, a pelo dell’acqua, 

La mano, Il bacio, Le ninfe, Gli amanti, Valse. Prodigiosamente 

emergevano, immuni dalla salsedine, risparmiate dagli scogli; 

galleggiavano per una prodigiosa forza antigravitaria, leggere come 

piume. In fondo alle gambe, alle schiene, notavo una nera traccia di 

alghe, un tratto scuro, inciso nel candore del marmo. Sì, era il mio 

nome: Valse! Mi veniva restituito dall’acqua. Forte, chiaro, sonoro, 

finalmente! Il mio nome. Lo grido adesso, svegliandomi, 

guardandolo ancora. Valse!! 
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Iniquità 

 

 

Taccuini di Charlotte Salomon (1943). 

 

 

Primavera del 1943. Sono incinta di quattro mesi. Mi chiamo 

Charlotte Salomon. Ho ventisei anni. Sono nata nel maggio del 

1917 a Berlino. Quando avevo otto anni mia madre, Franziska, si 

uccise gettandosi dalla finestra della nostra casa, nella 

Hauptstrasse. Mio padre si risposò con una donna stupenda, Paula 

Lindbergh, che amai subito. Frequentai l’Accademia fino al 1937: 

nel gennaio del 1939 abitavo dai nonni, a Villefranche-sur-Mer. Fu 

un periodo felice. Ma anche mia nonna si uccise, come mia madre. 

Nel 1843 anche il nonno morì  e nello stesso anno mi sposai con 

Alezander Nagler, che amavo e amo. 

Ma oggi, incinta di quattro mesi, sono arrestata e deportata ad 

Auschwitz. Ho poche ore di tempo. Hanno aperto le docce. Io sono 

Charlotte. Charlotte Salomon. Non avrò mai il figlio che attendevo. 

Ho dipinto qualcosa: Vie? Ou Theatre? Una piccola storia di blu, 

gialli, rossi. Un’operetta. Un singspiel a colori. Giovinezza, amore, 

morte. La mia piccola vira illustrata, dalla densità della materia alla 

trasparenza del nulla. Come tutto. Tutto va dalla terra al vuoto, è 

una linea che si disfa. Ricordatemi, se potete. Lo lascio scritto: 

Charlotte Salomon. Ventisei anni. Incinta di Vincent (se mai potrà 

nascere). Difficile aggiungere altro. Vorrei vivere ancora qualche 

anno perché la mia voce possa trovare il giusto tono. Io non sono 

quello che sarei stata perché mi chiamo Charlotte Salomon, perché 

sono ebrea, perché madre, padre e nonno sono morti, perché 

anche mio figlio che non è nato morirà fra poche ore con me e io e 

mio marito saremo separati e gassati in docce diverse nel lager di 

Auschwitz. 
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Questo addio valga qui per le gioie che non ho vissuto e per i 

quadri che non ho dipinto. Lascio gioie e colori qui, sulla terra, per 

voi, come mia eredità, se avrete l’occasione di ricordarmi. 
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Né da uomo né da donna 

 

Aforismi inediti del pittore informale Wols. Wols è l’acronimo del suo vero 

nome (Alfred Otto) Wolfgang Schulze. Nato nel 1913, è l’esponente principale 

della pittura informale e fotografo della galleria della Pléiade. Nel 1951 muore 

per le conseguenze di una cirrosi alcolica. 

 

Parigi, 1949. 

 

Parmigianino   

l’arte era troppo semplice per lui troppo evidente  

la lasciò per studiare alchimia  

studi furibondi la febbre 

muore a trentasette anni 

non vede che a metà  

non assorbe che a metà quello che vede  

ecco la Steccata la fissa la fissa 

bisogna che gli entri negli occhi prima di uscirne  

sotto una forma perfettamente sua 

un artista vede al di là dell’evidente. 

 

Leonardo nei disegni del Diluvio 

appunti per un'arte futura che non sia  

architettura mentale  

Piero di Cosimo predilige gli sputi  

Alexander Cozens le macchie  

sputi e macchie che sembrano  

crateri e labirinti  

Nelle sagome di certi cavalli del Pisanello  

nell'ombra di certe mele di Cézanne  

la tenebra che voglio. Merda  

a ogni perfezione annunciata! 
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Presentatore di ombre  

potrebbero chiamarmi così 

mi sforzo di vedere la terra con occhi inumani  

ridicolo  

che mi chiamino pittore 

 

Io, Otto Wolfgang Schulze, 

io, Wols, 

per resistere con efficacia in questo 

rivoltante caos, ho cominciato 

a lasciarmi crescere la barba 

sola attività onesta 

nella mia breve vita. 

 

Klee? Le sue creature?  

Angelici emissari di un mondo magico? No, cazzo!  

Esseri infimi, diabolici,  

non sfuggono all’attrazione terrestre.  

Io? 

Nato non da uomo non da donna. 

Compagno di una bisaccia e di un cane. Ospite casuale di un 

mondo che non sembra illuminato dal vostro sole ma illividito in 

un’atmosfera da basso infernetto. W il banjo. Berrò fino alla morte. 

Non sento nemmeno la fame. So di un uomo che tentò varie volte 

di infierire contro se stesso, ma era sorvegliato troppo 

attentamente. A volte sembrava pienamente ragionevole, 

discorreva con la gente. Faceva tutto ciò che facevano gli altri; ma 

in lui c’era un vuoto orrendo, non provava più angoscia, non aveva 

desideri, l’esistenza gli era divenuta un peso. Ma necessario. Così 

trascinò la sua vita. 
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«C’è uno qui che grida e parla sempre, come ho fatto io per quindici 

giorni, crede di sentire delle voci e delle parole nell’eco dei corridoi, 

probabilmente perché il nervo dell’udito è malato o troppo 

sensibile… La scossa è stata forte, ma prima avevo il disgusto 

perfino di muovermi e niente sarebbe stato più piacevole per me 

che non svegliarmi più. Ora questo orrore della vita è diminuito e la 

malinconia è meno acuta» (Vincent Van Gogh). 

Ogni opera, anche la più eretica, viene sempre accettata, con il 

passare del tempo. Alla fine – la bastarda! – rompe i paletti della 

percezione e i cieli turbinosi di Vincent, i suoi verdi burrascosi, non 

irrompono più nella rètina, diventano cosa già guardata. Il genio 

insegna a vedere il giallo e il nero – un campo di grano con corvi. 

Noi, come tante scimmie, lo vediamo dopo. Se uno si sveglia e 

smette di fare la scimmia, cosa succede?  

Ci sarebbe un unico partito da prendere: spogliarsi del nome di 

uomo e raggiungere le foreste con uno scoppio di risa universale 

poiché una società simile non merita altro addio.  

Una società che seppellisce i suoi artisti nei manicomi  

con l’alibi di una diagnosi psichiatrica  

con l’intenzione cosciente di ammutolire  

gli inclassificabili. 

 

La pittura vuole occhi 

che, oltre l’intensità dell’ultimo colore,  

siano ciechi. 

 

Tanti gli artisti che hanno paura di una tela bianca, ma la tela 

bianca ha paura di un vero pittore, capace di osare.  

 

 

 

E se trovassi il modo in cui definire l’angolo di incidenza  
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fra il raggio del sole al tramonto  

e l’altezza dello strapiombo? 

 

Il gioco della razza bianca 

è splendido ma sballato 

Io dormo meglio 

sul Water  

che nel letto:  

è lui l’Universo. 

 

Mi piacerebbe che proprio qui,  

accanto ai miei piedi, vicino a questo sputo,  

che non è neppure mio,  

convenissero i massimi interpreti dell’arte moderna 

per una discussione 

sul non-perfetto della pipì di cane. 

 

Ma cosa vuoi che voglia?  

Illustrare Artaud, ovviamente, 

e bere 

fino a crepare. 

Qualcuno si rende conto che la verità 

me la striscio sul dito 

quando sanguina, come quel giorno 

su un libro che distingueva  

le due follie, la morta, la viva. 

Ma che bravo! 

Distinguere le follie! 

Come fai a separare un doppio whisky? 
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Ciò che sarebbe stato 

 

Dove il fotografo Auguste Sander riflette sul significato segreto della sua 

opera Uomini del Ventesimo Secolo, ciclo di ritratti della società tedesca 

durante la Repubblica di Weimar. 

 

Berlino, 1959. 

 
Non era nelle mie intenzioni vedere così lontano: al momento in cui 

io, Auguste Sander, scattai quelle foto non avevo altro scopo che 

essere il più oggettivo possibile: proprietari, notai, sensali, 

dattilografi, macellai, droghieri, pugili, carbonai, imbianchini, soldati, 

mi fissavano rispondendo all’obiettivo in modo diretto, gli occhi dritti 

in macchina. 

Allora erano solo persone. Le inquadravo con chiarezza e loro mi 

restituivano la stessa chiarezza. Non avevano nessun 

atteggiamento: erano come sarebbero stati nella vita di ogni giorno. 

Pensavo così di fotografare il volto del nostro tempo, ma la mia 

ricerca oggettiva è stata così perfetta da andare ben oltre: io ho 

fotografato, più che i volti del mio tempo, gli aguzzini e le vittime 

della mia epoca. Mi spiego meglio: quando, qualche anno dopo, 

avendo  già saputo dei genocidi di Auschwitz e Dachau, riguardai 

quelle foto, capii tutto quello che le foto avevano capito prima di me: 

il popolo tedesco si era mostrato al mio obiettivo come il pensiero e 

il destino di una generazione che covava l’orrore nazista. Era 

impossibile non capire, guardando attentamente, che quel notaio 

alto e austero, fotografato accanto al suo cane snello e superbo, 

avrebbe avallato i documenti più criminosi a favore della superiorità 

della razza ariana; che quel tronfio e ripugnante proprietario terriero 

avrebbe presto osannato, nella folla di Berlino, al signor Hitler; che 

quella macilenta e disgustosa sensale avrebbe depredato con 
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astuzia migliaia di poveri; che quel soldato dalla faccia serena 

avrebbe comandato bombardamenti a raffica contro inermi villaggi 

polacchi; che quel silenzioso e ostinato macellaio avrebbe 

approvato senza pentimenti l’epurazione ebraica; che i bambini 

ciechi, i giovani pugili, il disoccupato folle, il comunista malinconico, 

l’aviatore innocente, la donna incinta, erano destinati a crepare 

senza emettere un gemito. 

Era già tutto nelle mie foto, che coglievano la fissità dolente dei 

morti futuri e la spietata determinazione dei futuri carnefici. Tutti si 

misero in posa e mi consegnarono l’anima, come spie del loro 

futuro; doganieri e ufficiali, rivoluzionari e bambini, ispettori e 

suonatori d’organetto. La loro anima era l’imminente sterminio che li 

avrebbe visti o cadaveri o colpevoli. 

Nessuno deve sorprendersi se, adesso, tutte le prove del mio 

presagio – quarantamila o cinquantamila negativi conservati nelle 

cantine della mia abitazione – hanno preso fuoco in un incendio 

doloso. Non mi interessano i nomi di chi ha commissionato 

l’incendio: li conosco tutti. E so che non potevano fare altrimenti: 

dovevano distruggere le foto come avrebbero fatto a pezzi uno 

specchio che gli rimandasse il loro vero volto. 

Io li avevo fotografati come erano prima ancora che lo fossero: 

questo è stato tanto significativo da diventare, col passare degli 

anni, intollerabile. Talvolta mi vergogno di aver vissuto il mio tempo 

solo da testimone e mi pento della mia impotenza. Ma un artista 

non può mai immaginare completamente la realtà. 
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Il Maestro di Cabestany 

 

Frammento di una delle conversazioni di Costantin Brancusi con Dora Vallier 

(1960). 

 

 

La luce di Joseph Turner arde e disgrega la Giudecca, S. Marco, il 

Canal Grande. I contorni sono morbidi, ma la luce scava, erode, 

toglie densità ai piloni, materia alle case, colore alle gondole. Il 

paesaggio diventa stregante, improbabile. C’è troppa luce nella 

tela, non consente di vedere le cose per come sono ma solo per 

come si dissolveranno, e Venezia è rapida, fluente, obbedisce e 

sprofonda nella notte della luce, come sono sprofondati, molti anni 

prima, i bellissimi paesaggi di Parker Bonington e Tom Girtin che 

Turner, giovanissimo, copiò durante i suoi viaggi in Germania, 

approfittando del talento di quei due giovani, che sarebbero morti a 

meno di trent’anni e che la storia nomina appena come suoi 

precursori. Tutto - la loro storia, le loro tele, queste luminose 

architetture dissolte - si trasforma in luce rovinosa e incantata, 

anche Salizada Correr, anche l’ultimo gradino nero, umido di alghe, 

anche questa tela buia, oltre la vetrata della galleria di Palazzo 

Bianco, a Genova, Ritratto di vecchio cinico, autore Giovanni 

Fracanzano da Monopoli: un volto diabolico che, quando ci si 

allontana, suggerisce la maestosa allegoria del vecchio e solenne 

filosofo, quando ci si avvicina si nota la bocca corrotta, le guance 

gonfie, la fronte rugosa di un essere vicino alla morte. 

Si può cogliere un pensiero mentre si forma, prima che diventi 

qualcosa da leggere o da vedere? Si può afferrarlo prima che si 

adagi nella sua forma? Un pittore del Seicento lavorava a un solo 

disegno, spaventato dalla possibilità che potesse diventare un 
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quadro. Ci lavorava con ostinazione, inorgoglito che restasse 

imperfetto. Un suo amico, con pochi tocchi di pennello, lo concluse 

e lo intitolò. Quando vide questo orrore, snudò il coltello e uccise 

l’amico. Ai giudici che lo accusavano di omicidio gridò che si 

sarebbe comportato nello stesso modo contro qualsiasi traditore. 

Ogni opera tradisce l’opera e, se obbediamo a qualcosa, 

obbediamo alla sua distruzione. Non si deve rifinire niente.  

Spesso parliamo dell’esecuzione di un’opera ed è così: 

un’esecuzione, una messa a morte. È sufficiente uno schizzo, un 

segno, per dire tutto. Se sono esistiti, i pittori, non è per avere 

illustrato Giuditta e Oloferne ma perché hanno visto il colore del 

sangue su qualcosa che sembrava delle mani, lo hanno visto come 

nessuno prima di loro, proprio dentro la pupilla, più vero del vero. 

L’occhio è appannato, si continua a sbagliare, ma ogni errore è 

ragione di vita. La vita resta sempre. Non è più il tempo di partire 

per Torino e vedere le sculture di Medardo Rosso. Forse dieci anni 

fa poteva succedere, ma ora non ci sono più mostre, non ci sono 

più città, si sta con la testa nel vuoto, liberi dalle immagini degli 

artisti, l’opera di Medardo è dentro di noi da molto tempo, quelle 

torsioni del bronzo, la materia come fosse bruciata, tutto è già stato 

imparato, il nero delle teste e delle braccia, finiamola di partire per 

Torino, di fissare la nebbia, nessuna opera ci aspetta, né stile né 

legge né cultura, meglio ridere e correre, di leggere e vedere non 

c’è più tempo, sono atti lontani, frammenti spariti, non c’è più 

nessun Medardo, nessuna Claudel. Si è vuoti e ciechi, pronti a 

conversare con lo sconosciuto che ci chiede dove è iniziata la 

visione. Io sono pronto a conversare con te.  

Il Maestro di Cabestany lo sapeva perfettamente, quando scolpì 

Daniele nella fossa dei leoni sul secondo capitello dell'Abbazia di S. 

Antimo; lo sapeva, il maestro senza nome, quando e come e per 

quanto tempo sarebbe entrata la luce, nel fitto dell'onice e 

dell'alabastro, facendo brillare tutta la pietra dei raggi del sole; i 

leoni sul capitello, la testa di civetta con due corpi, le scimmie 
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annodate dalla corda, le due aquile che schiacciano la testa del re; 

al momento opportuno, quando filtrerà quella luce rosa e oro, dieci 

minuti prima dell'alba e dieci minuti prima del tramonto, l'unica cosa 

certa sarà la curva della pietra, e fregi e decorazioni 

sprofonderanno nel buio. La pietra vivrà così come la sentono le 

dita, la pietra ferma e docile, compatta e chiara, dura e pura, che 

scaturisce dalla mano dello scultore come emanazione di luce. Lo 

sapeva il Maestro di Cabestany mentre componeva il suo capitello 

memorabile con grande attenzione all’espressione violenta di 

Daniele e ai musi aggressivi dei leoni, scolpendo tutti i dettagli; 

sapeva, nell'attimo stesso in cui cavava scintille dalla pietra opaca, 

che S. Antimo, il luogo in cui gli avevano commissionato il capitello, 

avrebbe scintillato, alla prossima alba o al prossimo tramonto, con 

quel tono esatto di luce in ogni atomo delle sue pietre rendendo le 

forme scolpite folgoranti capolavori. Lo sapeva, l'anonimo Maestro 

del XIII secolo venuto dai Pirenei, di essere già un manierista degli 

affetti umani: il grande viso esasperato di Daniele, le criniere e gli 

artigli dei rozzi leoni, erano passioni assopite nella pietra, che 

soltanto quando si fosse diffusa quella luce, sarebbero state visibili. 

Come ora, nel mio atelier, la polvere che vedi staccarsi dalle mie 

figure – chimere, galli, torri, neonati, uccelli –,  la polvere dell'opera 

appena conclusa o dell'opera appena iniziata, vorrebbe imitare, con 

la sua bianca apparenza, con il suo nebuloso pulviscolo, le 

sfumature di quella luce tanto amata dal Maestro. Ma io ti sto 

parlando di qualcosa che gli antichi Egizi conoscevano già alla 

perfezione – favole note. Perché sprecare parole? Visita il mio 

atelier, domani a mezzogiorno, e lasciami solo.   
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Strumento del caso 

 

 

Intervista a Francis Bacon (1976). 

 

 

Penso di non essere un pittore ma uno strumento del caso. È 

toccato a me, in questo scorcio di secolo, creare immagini in cui la 

vulnerabilità della condizione umana fosse espressa con 

determinata ferocia da eventi precisi: primo fra tutti, la 

cancellazione della faccia. Una faccia può essere cancellata solo 

dall’urlo emesso dalla bocca: quel suono incontrollabile, emesso da 

una cavità normalmente nascosta dallo schermo delle labbra 

chiuse, la devasta come un sisma. La bambinaia della Corazzata 

Potemkin, la madre nel Massacro di Poussin, la donna sul ponte 

nell’Urlo di Munch, sono gli archetipi di come un viso è travolto dalla 

voce, aperto dal grido come dal bisturi del chirurgo. Ma il grido, 

messo sullo sfondo di un cielo vangoghiano o di un paesaggio in 

tempesta, si scontra con gli elementi naturali, perde forza, si 

confonde ad altri suoni. Io preferisco le stanze: quattro pareti mi 

garantiscono la concentrazione del vortice in cui farò esplodere il 

dolore della figura con il mio pennello da macellaio. 

Io un grande pittore? Anche un bambino si accorgerebbe che non 

lo sono: ho forse la maestria di Balthus o l’originalità di Giacometti? 

Però sono accorto nel fare molte variazioni intorno alla mia 

spaventosa ricettività, in modo da essere un enigma riconoscibile, 

familiare all’occhio – insomma, Francis Bacon è quel matto pittore 

che cancella la facce. È abbastanza scaltro mostrare, come faccio 

io, l’ossatura del volto come una forma riconoscibile e poi 

distorcerla a entità aliena con una macchia di bianco opaco. C’è 

chi, già da decenni, ha abolito la tirannia del volto umano: ma io 
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sono un pittore tradizionale, da intérieur borghese, con un pizzico di 

perversità in più – l’autopsia delle bocche umane. Certe malattie 

distorcono il palato sfigurandolo con una massa biancastra. Certi 

fotogrammi mostrano l’impossibile vicinanza della gola umana 

(Bunuel, Stroheim, etc). 

Devo aggiungere qualcosa per le vostre cronache da Biennale di 

terz’ordine? Ho già parlato troppo e devo tornare al mio Innocenzo 

V, al mio papa da annegare ne rosso-sangue (o è un bicchiere di 

sherry? Voi critici siete sempre così incerti!). 

Grazie, lasciatemi solo. No, niente contratti. Pagatemi solo quel 

giovanotto, vicino al lampione, che salga quassù fra un’ora, a 

soddisfarmi. 

Un ultima cosa: gli sventurati, nei secoli, usano (o cancellano?) le 

stesse parole e le stesse immagini. Le differenze non sono mai 

sostanziali. Sostanziale è la risposta della società, che sempre li 

esclude come alienati. 
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Solitudine 

 

Dove Diane Arbus, pochi mesi prima di togliersi la vita, riflette sulla sua 

predilezione a fotografare soggetti anomali o deformi. 

 

 

New Yersey, 1971 

 

Caro Arthur, 

 

non c’è niente di credibile, in quello che vedi, niente di preciso o di 

definitivo. Solo se lo fotografi cominci a vederlo. io, semplicemente, 

volevo osservare con maggiore attenzione le persone che la gente 

evita di vedere. Volevo che si fermassero davanti all’obiettivo con 

calma, per essere fotografati da me. Volevo che accadesse come in 

Freaks di Browning, dove le persone normali appaiono mostruose e 

i mostri, invece, sono persone vive e reali, capaci di sentimenti belli 

e di passioni delicate. Volevo renderli visibili, familiarizzarmi con i 

loro corpi e i loro pensieri. Ricordo un telefilm, dei medici operano 

una donna (non si vedono le facce dei medici e delle infermiere, 

sono sempre in penombra), la donna ha la testa bendata, le dicono: 

«è l’ultima operazione, se non riusciremo a rendere normale la tua 

faccia sarai perduta, ti confineremo in un ghetto». La donna viene 

operata e appare agli occhi dello spettatore, sbendata: il suo volto è 

bellissimo, ma le facce di medici e infermieri sono scimmiesche, 

porcine. «Operazione fallita» bisbigliano.  

Lei è sola, con la sua faccia bella e mostruosa. Essere mostri è 

proprio essere soli con un certo viso, il proprio, bello, brutto o strano 

che sia. Io ho voluto che apparisse questa solitudine. È superba e 

mozzafiato, come quando strisci sul ventre, in mezzo alla terra 

fangosa, e non sai se sarà il nemico a colpire te o tu a colpire lui, 

alla cieca, nel buio. 
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Vedi, è solo accidentalmente che io, Diana Arbus, sono nata 

normale, e me ne dispiace. È dolorosa, dentro di me, la sensazione 

di essere immune da avversità violente, da deformazioni 

irrimediabili. Io e te, Arthur, non vedremo mai la stessa cosa. Mi 

accusano di essere «la fotografa dei mostri» ma non sanno fino a 

che punto si ingannano. Non sanno, loro, i normali, fino a che punto 

hanno cancellato dai loro corpi la persona, diabolica, terribile o 

straordinaria, che avrebbero potuto essere, e così si sono castrati, 

perché era conveniente castrarsi per consegnare alla società una 

sola immagine di sé – di solito quella vile, consenziente, complice. 

Quando io fotografo un essere deforme, leggo nei suoi occhi il 

desiderio di non esserlo e l’angoscia di esserlo, la sua mite 

insoddisfazione ma anche la sua calma cerimoniosa, il suo vivere, 

come un’abitudine di tutti i giorni, quel qualcosa di strano che, 

davanti al mio obiettivo, non è qualcosa di cui deve vergognarsi o  

nascondersi. 

Niente è più nobile del gigante che si china verso i suoi piccoli 

genitori, della sua grande tenerezza, del desiderio di non essere la 

cosa enorme che è ma il bambino di statura normale che non è mai 

stato. Vedo il suo aspetto reale, decifro il suo desiderio reale. Solo 

guardandolo e scattando la foto. Facendo questo io entro in punta 

di piedi dentro un mondo sacro, dove sono ammessa ad entrare. 

Vedo solo figure di idioti, di nani, di esseri strani. Li metto frontali, 

davanti a me, senza descrivere nessuna storia, senza mostrare 

nessun dramma. Non è questione di freddezza emotiva ma di 

assoluta mancanza d’ipocrisia. Credo che, nel mondo, ci sia ben 

poco d’altro da vedere. I freaks non trovano i loro traumi, nascono 

con i loro traumi. Superano immediatamente tutti gli esami. Sono 

aristocratici e innocenti, così vicino al ritmo animale del vivente. 

Spesso sorridono. Anche nella natura ci sono dei tronchi d’albero 

dall’aspetto raccapricciante che nessun viaggiatore oserebbe 

definire anormali rispetto a tronchi armoniosi e rispettabili. Sarebbe 

anche interessante confrontare le mie foto con le foto di qualche 
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matrimonio della provincia americana del New Yersey (la sposa 

grassa e ridente, l’uomo untuoso e stolido, i genitori rossi e 

ubriachi) e sfidare lo spettatore a confessare cosa sente e cosa non 

sente mostruoso.  

Noi troppo spesso abbiamo paura del nostro corpo, lo vogliamo 

truccare come attori, ringiovanirlo, trasformarlo, renderlo piacevole. 

Io, invece, parlo della serenità di chi, avendo corpo e faccia 

anomali, li sopporta nonostante il disprezzo o il disgusto degli altri. 

Le mie foto espongono un destino, non lo nascondono dentro un 

armadio, non lo seppelliscono sottoterra, non lo mettono sotto un 

velo. Io voglio dire: chi ha la maschera è solo chi guarda, mentre 

chi viene guardato si assume il compito opposto: non fingere, non 

simulare. Lasciarsi attraversare. 

Sono umili, nobili, solenni, i freaks. Molti di loro si sono rifiutati di 

farsi fotografare non perché avessero paura ma perché non 

ritenevano il mio lavoro necessario. Altri, invece, hanno 

accondisceso con semplicità. Tutto è possibile, con loro. E, quando 

rientro nel mio mondo, non mi sento affatto bene. Mi sembra di 

tradirli. Anche se fisicamente sono più simile a voi che a loro, ho un 

senso di colpa per non essere rimasta laggiù, dove, chissà, 

qualcuno poteva, per scherzo, togliermi la macchina di mano e 

fotografare me, almeno per un attimo. 

Adesso, dentro alla mia tristezza, non vedo che loro. Nessun altro. 

Voi normali mi pesate sulla pancia, mi fate soffrire. Loro, invece, mi 

aiutano a essere umana per il tempo in cui lo vorrò. 

Diane 
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Morgue 

 

Una dichiarazione di Andrés Serrano (1995). 

 

 

Queste sono le unghie di una giamaicana sedicenne, ammazzata 

dalle percosse. Questa, sopra un drappo azzurro, è la mano di una 

thailandese di ventotto anni, una prostituta, morta di overdose. 

Queste le mammelle di una portoricana. Questo il pube di un 

magnaccia negro. Queste, due labbra illividite di un homeless. 

Questo il tallone screpolato, con impronte d'inchiostro, di un nomad. 

Queste le dita smaltate di una sventurata col ventre tagliuzzato da 

un coltello. Questa la faccia carbonizzata e quasi sparita di una 

massaia di sessantanove anni di Little Italy. Questa la nuca, 

sfigurata dal rasoio, di un incappucciato del Ku Klux Klan. Ecco, ora 

li vedete bene. Sono brandelli. Occhi che guardano al mondo dei 

vivi con un'audacia intollerabile. Cadaveri. Squarci aperti nel petto 

chiaro e nella schiena scura. Creature assassinate da una morte 

violenta. Unici colori: il rosso, il nero e il bianco. Ma – lo potete 

vedere qui, solo qui, nelle mie foto, che ho scattato in tanti letti 

d'acciaio nella Morgue di New York, con un freddo polare, le 

piastrelle che mi abbagliavano, la formalina che mi soffocava, 

funzionari inebetiti dall'alcool che mi guardavano con disgusto come 

un delinquente – qui, nella cornice esatta, questi corpi trucidati sono 

immortali. Ho vinto io la battaglia. Corpi non più vivi, d'accordo, ma 

che non saranno mai veramente morti. Questa carne parlerà 

sempre. Questa pelle accuserà sempre i suoi assassini. Non sono 

uno sciacallo, non sono un voyeur, non sono Widkin, che 

fotografava cadaveri di freaks solo per il piacere perverso di 

rappresentare la sua bravura. 

Io fotografo. Le teste, le mani, i piedi. Penso che quei talloni 

ricordino tante strade, percorse d'estate e d'inverno, col caldo e col 
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gelo, con passi affannati o prudenti, per centinaia, per migliaia di 

ore. Esistono. Da oggi, per sempre, ci sono. Sono qui nelle mie 

foto. Non si corromperanno, non saranno sepolti. Resteranno 

esposti, colmi per sempre della vita che li ha appena abbandonati. 

Durante un recente viaggio a Roma ho visto Ala, l’opera di un 

giovane scultore che si chiama Nunzio. Si tratta di un’ala di bronzo 

scuro, piccola e sottile, poggiata su un muro. Mi sono commosso. I 

miei cadaveri così pieni di vita e quell’ala pudica e dismessa, carica 

di tanti antichi voli, hanno suscitato in me un’energia che avrei 

voluto definire immortale. 
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Stanza di lame 

 

 

Lettera di Louise Bourgeois a un critico d’arte (1986). 

 

 

Se la mia stanza ti disturba, a me non importa un fico secco. 

Figuriamoci. Ho novantadue anni e mi porto ancora dietro questo 

corpo da massacrare, vuoi che mi interessi la tua opinione?  Mi 

hanno chiesto un’installazione per la Galerie des Fleurs e ho fatto 

questa stanza. Dall’esterno è un cubo magico e luccicante, che 

manda riflessi iridescenti. Ma, se ci entri dentro, ti sembra di essere 

come dentro uno strano miraggio (o una tortura), con lame lunghe e 

sottili appese al soffitto, che oscillano impercettibilmente, 

affilatissime. Devi camminare con prudenza se non vuoi ferirti. Ogni 

spettatore, entrando a vedere, deve essere molto attento o finirà 

tagliuzzato, mani, faccia, piedi. Bello sarebbe se le lame lo 

colpissero bene, ma proprio bene, e uscisse dalla mia stanza 

barcollando, tutto insanguinato. Non trovi che l’idea sia birichina? 

Chi ha installato le lame per me mi ha convinto a non programmare 

il loro movimento a velocità troppo elevate, per questioni di rischio. 

Io gli ridevo in faccia, dicevo: «Vigliacco! Hai paura che ci 

denuncino? Dovremmo farli ruotare velocissimi. La vita è questo». 

Ridevo da piegarmi in due. 

A me sembra che la stanza dica in modo perfetto il suo 

incantesimo. No, non è un sogno, detesto i sogni che 

spadroneggiano volgari nella notte. Io voglio incantamenti che 

posso modellarmi da sola, controllando il pericolo e la paura. 

L’incantesimo è più amichevole del sogno; non è uno stato passivo. 

Il sogno acceca, l’incantesimo no.  

Avrei potuto fare una camera tutta di piume che ti solleticano, ti 

fanno ridere di piacere, induriscono il cazzo degli uomini e bagnano 

il sesso delle donne, o una camera di giunchi flessibili e vigorosi, 
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che a passarci dentro emettono suoni rassicuranti e melodiosi, 

come una foresta stregata, un piccolo paradiso, o una camera 

come quella di Boltanski, con l’elenco dei nomi dei deportati, i 

vestiti, i capelli, le ceneri, tanto le guerre sono finite, gli ebrei sono 

tornati ricchi e i trucchetti patetici per spettatori progressisti vanno di 

moda. Non fanno per me. Io sono una donna fredda, cattiva, 

furiosa: (lo sai che Boltanski vorrebbe vendersi a un miliardario per 

essere osservato dipingere, in ogni ora del giorno, per non so 

quanti anni? Ecco la Grande Stronzata del Visibile!).  

Io posso solo offrire ai miei affezionati spettatori la mia Stanza delle 

lame.  

Ieri ho sognato di essere un ragno gigantesco e i filamenti della mia 

ragnatela avevano la stessa consistenza di questo bellissimo 

acciaio. Ma era un sogno, più che sgradevole, noioso. Simile a 

migliaia di altri che ho dovuto subire nella mia lunghissima vita. 

Aspetto la tua critica, allora. I commenti degli altri.  

Nello studio ho tanti di quei rasoi con cui allestire tante altre stanze 

per le vostre dita tranquille. Potrei festeggiare le mie cento 

candeline con cento coltelli. 

 

Tua Louise 
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L’arte è un guizzo 

 

Una lettera di Vivian Maier a un amico (1974). 

 

 

Grazie della tua lettera, ma direi di no.  

Non ho bisogno di nulla. Vivo con quello che ho. 

Se vuoi spedirmi dei cataloghi di fotografia, va bene. Mi piacciono, 

le fotografie. Quando fotografi vedi il mondo come vuoi, lo fissi in 

quel modo e lo porti via con te; solo così puoi accettare di esistere, 

solo se la vita la sviluppi a modo tuo; se non lo fai, la vita stupida e 

indegna, insipida e sciocca, ti costringe a badare a dei mocciosi 

quando vorresti vedere solo degli specchi in cui riflettere te e il 

mondo e coglierlo d’un balzo, come la pantera fa con la preda, 

perché è giusto così. Un balzo perfetto. Di vita, ce n’è troppa. Ma di 

arte no, per fortuna. L’arte e un guizzo, e poi si va oltre.  

Quando morirò, non farmi seppellire. Bruciami. Dì che mettano 

sopra le ceneri il mio tailleur rosso, che lo stendano come la 

silhouette del corpo che ero, e basta così. Il tempo e la pioggia lo 

disferanno, ma per qualche giorno potrai vedermi proprio com’ero. 
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La veglia 

 

 

Appunti per un’opera cotta nella terra, scritti dallo scultore Nanni Valentini, 

nella settimana precedente alla morte (1985), sopraggiunta in seguito a una 

operazione di routine. 

 

 

Dov’è la magia? Nel fatto che non usi il fuoco ma ti affidi ad esso. 

Nella fornace non puoi mettere le mani, non puoi agire. Ti tocca 

aspettare ciò che la materia ti dirà: parole che non hanno niente a 

che fare con i suoni della tua lingua. Ecco cosa vorrei: vegliare le 

pulsazioni del sangue. Nutrire il figlio, scaldarlo dentro di me, 

preparare la sua nascita, svilupparne le forme. E poi, nel momento  

decisivo, restare sospeso, incantato, deluso dalla nascita effettiva 

dell’opera. E allora, per non morire svuotato dalla sua brutale 

presenza, riprendere ad aspettare. Immaginare un secondo, un 

terzo figlio. Concepirlo, vegliarlo, nutrirlo ancora… Io non cerco le 

immagini che la terra mi offre ma i segni che possono distaccarmi 

dal suo grembo. Dopo essere stata impastata e riposta in un luogo 

umido, la terra è ripresa e impastata di nuovo finché non è pronta 

per forgiare vasi che contengano olio e frumento. Gli stessi vasi 

catturano il vento e svelano le risonanze della voce. La terra 

chiama l’uomo a scegliere forme convesse e utili, ma la forma 

nascosta è l’eco del vento che vi turbina. Ogni luogo ha un’anima 

che viene scoperta solo dopo il suo sacrilegio. 

 

Io vado spesso nei campi a raccogliere zolle, Gli impasti che faccio 

e le argille che uso partecipano dell’antica profanazione: rubare la 

terra alla terra in cui è collocata e cuocerla in un luogo diverso da 

quello. Sento d’essere parte della terra, allo stesso modo che i miei 
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lineamenti sono parte di me: la mia immaginazione non è in conflitto 

con la realtà in quanto la realtà mi appare una forma slegata e 

dispersa dell’immaginazione. 

 

La sostanza delle cose è il principio del movimento. E cos’è questo 

movimento se non il ritmo del respiro, il vuoto al centro dell’opera, il 

vuoto al quale mi avvicino allentandomi al centro di me? Ma non 

posso toccare nessun centro. Morrebbe il movimento. Tutto 

sarebbe punto. Niente spiegherebbe e dispiegherebbe come le 

anse del vaso, contenitori di semi e di terra, di venti e di fiati, come 

le anse del fiume, dove le correnti portano il limo e il limo regola le 

correnti. Io sono lì, nel movimento di una terra che si piega verso il 

respiro, che da convessa diventa concava, precipitando in un nulla 

che a volte assomiglia al terrore dell’animale minacciato dal fuoco. 

Non so chi lo abbia detto. Ma nei miei crateri, nei vasi che riduco a 

fontane, buchi, strati, c’è questo grido intorno al quale giro con 

calma e che non posso mai gridare perché sono intento a tracciare 

dei segni, a raccontare delle storie.  

Io sono colui che lavora, propone, propone e affida al fuoco il suo 

progetto. Il fuoco, poi, sceglierà. Il fuoco, non io. Il vuoto, non io. 

Una proposta di terra, di terra cruda, da consegnare solo al fuoco. 

A quella colonna di fumo con in cima la pietra cava, colma d’acqua, 

screziata di nubi – specchio di quali dèi? Quelli che scendono o 

quelli che salgono dal fuoco? Il movimento è la continua crescita 

dei propri limiti, è il respiro del dentro e del fuori, del basso e 

dell’alto. 

 

Ho sognato un vaso, un grande vaso di terracotta, tornito nell’ansa 

e nelle curve. All’improvviso, un animale esce dall’acqua. E’ un 

polipo. Comincia a incollare i suoi tentacoli al vaso. Prima uno, poi 

due, poi tutti gli altri. Alla fine il vaso, schiacciato, si frantuma. E il 

polipo rimane attaccato alla superficie di quello che non è più un 

vaso ma terra senza profondità, terra da appendere a un ramo, 
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scorza senza senso. Dalla finestra della stanza esce un soffio 

d’aria. All’esterno del vaso i segni prodotti dalla mano ma all’interno 

del vaso, nell’invisibile interno, la storia dell’eroe. A contatto con 

pneuma e respiro, l’eroe non si erge vittorioso ma scende agli inferi. 

 

Mi piace, spesso, lasciare nella terra dei segni. Non tanto quelli 

delle mani e dei piedi, che conosco, ma segni che possono evocare 

marce di uomini colossali, di animali straordinari o di piccolissimi 

organismi: tutta una mappa di segni, tracciati sulla polvere e messi 

lì, nella stanza, come resti di tempi mitici, estranei al nostro secolo. 

Ma la stanza è preda delle correnti. La finestra può spalancarsi. E 

allora, della mia opera, consegnata per un tempo effimero allo 

sguardo, cosa resterà, nel moneti in cui soffia il vento? Solo la mia 

capacità di guardare senza rimpianto l’aria che muta i segni. Non 

altrettanto accade alle parole. Le parole nascondono il mistero delle 

tracce lasciate sul pianeta da qualche enigmatica presenza. Si apre 

la bocca e già si tradisce. Si scrive e tutto diventa più lento, corrotto 

dal pensiero della fora. Questo non accade, quando si lavora la 

terra o l’aria. 

 

C’è una bellissima parola che individua il senso degli oggetti: 

l’oggetto è una cosa che puoi consegnare. Con-segno: se non ha il 

tuo segno non puoi fare nulla. Qualcosa di simile accadeva anche 

500 anni A.C., quando gli Indios di Nazca, in Perù, tracciarono per 

migliaia di chilometri linee ondulate e linee spezzate, che non 

marcavano nessun territorio e non definivano nessuna regione, ma 

che sarebbero state visibili, per la loro colossale estensione, anche 

dalla luna, Lunghi solchi. Lunghi enigmi. 
 

Talvolta, sulle terrecotte, ho voluto segnare dei solchi, come se li 

avesse prodotti lo scorrere della lava dalle pendici del vulcano. Ho 

chiamato questi pezzi Crateri e chi li guarda ha spesso detto che 

sembrano dei veri crateri. Non un complimento, per me: non volevo 

fare nulla che assomigliasse alla natura, che la ripetesse 
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fedelmente, ma solo un gesto umano, imperfetto, forse malriuscito, 

di evocarla. Come sempre, la perfezione mi disturba. Le macchie, 

le ombre, mi svelano più universi di quanti me ne mostri la 

precisione. Forse è strano ma uno degli artisti che ha contato di più 

nella mia formazione è Giacometti. Perché Giacometti? Perché non 

sapeva, non poteva dipingere una testa umana, il suo 

atteggiamento davanti all’oggetto è simile al mio: una metamorfosi 

incessante della prospettiva. Visto da lontano o da vicino, un 

oggetto è completamente diverso. Così il mio cratere, se lo osservi 

da grandi distanze, è un frammento opaco di terra, una cosa 

mediocre, insufficiente; ma, se lo fissi da vicino, richiama, 

nonostante la sua inadeguatezza, la vertigine di Empedocle. Fra 

queste prospettive è contenuta tutta l’arte. Lo sguardo si avvicina o 

si allontana. La mano dell’artista raffigura questa lontananza  o 

questa vicinanza. Nella leggenda di Gige e Candaule, così come la 

narra Erodono, si parla della nudità violata come della profanazione 

di un segreto. Io soffro lo stesso senso di profanazione quando 

devo concludere un’immagine. Nella violenza dell’unico punto di 

vista intravedo qualcosa a cui mi oppongo vagando in un oceano di 

racconti, in un mare di segni. Mi aggiro attorno alla terra per 

cantarne, non per scoprirne, tutti i segreti. Alla terra, sfiorata dal 

soffio di Mercurio, a quella che imprigiona l’ombra delle farfalle, io 

dedico voti, subito inghiottiti dai movimenti della sabbia, dai sussulti 

dei fondali. La natura ama nascondersi. 

 

Le zolle, i portali, i mattoni, in oca si distinguono se non un modo 

diverso di forgiarsi della terra che li compone? E’ sempre una 

questione di velocità o di lentezza del fuoco. Se disegno una scala, 

se creo una porta, se formo un tempio, ciò che conta è l’apertura: 

ogni oggetto, spalancato, deve mostrare l’impulso che l’ha fatto 

scaturire dal vuoto. 

Il ruggito del leone, l’ululato del lupo, il fischio della serpe, il bramito 

del toro, il tubare della tortora, il canto del gufo notturno, il pianto 
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delle anime infernali – mi usciranno dall’anima come un unico 

suono. La pena da cui sono pervaso chiede, per essere detta, modi 

straordinari. 

 

Io sto invecchiando. Vorrei, una volta vecchio, non affaticarmi più. 

Essere saggio e muto, all’interno di una casa di terra, con muri e 

porte di terra. Gli amici dovrebbero venire tutti i giorni a visitarmi: 

bussare alla porta, toccare i muri, tastare ovunque. Mutare, 

arrivando, la forma della mia casa. Ognuno contribuisce alla mia 

opera. E io, di notte, sognarla, rimodellarla, rifarla. La mia casa è 

sempre una capanna instabile, aperta dal vento, frequentata dai 

viaggiatori, ma è anche focolare, colonna, albero maestro, vaso, 

telaio. Il focolare riscalda gli abitanti, la colonna regge il soffitto, 

l’albero maestro da’ equilibrio alla nave, il vaso è forgiato dalla 

fiamma, il fuso del telaio tesse la lana. Il cosmo esiste. Radice e 

cielo si toccano, Gli amici vengono nella mia casa e formano la mia 

casa. Sono solo ma mai completamente solo. Dentro la terra. Fuori 

dalla terra. Creando insieme. Per sempre. 
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Complice necessaria 

 

 

Frammenti dai notebooks di Evgen Bavcar (2002). 

 

 

Le fotografie di un cieco attirano morbosamente i vedenti. 

 

Quando discernevo frammenti di luci e di colori ero felice perché 

vedevo ancora: conservo molto vivo il ricordo di questi momenti 

d’addio al mondo invisibile. Ora la monocromia ha invaso la mia 

esistenza e devo fare uno sforzo per conservare la tavolozza delle 

sfumature, perché il mondo fugge nella monotonia e nella 

trasparenza. 

 

Il coloro gli oggetti e le persone da cui imparo: conosco una donna 

la cui voce è così blu da riuscire a mettere dell’azzurro in questo 

giorno che so grigio e autunnale. Incontro un pittore che ha una 

voce rosso-cupa e il caso ha voluto che amassi questo colore. 

 

All’inizio della mia cecità, quando mi prendevo troppo sul serio, 

portavo occhiali scuri per accentuare quello che ero: oggi uso lenti 

chiare, per darmi  un’aria da intellettuale birbante. 

 

Una delle assenze costanti della mia vita è senza dubbio quella del 

cielo, che appartiene alle immagini più cancellate. Le stelle  per 

esempio, verso le quali il cammino della memoria è molto più 

spinoso. È con un leggero senso di sfida che le fotografo oggi. 

 

La cecità non mi lascia mai e se volessi disfarmi di lei dovrei 

rinunciare a tutti il resto, e non ne vale la pena. Mi sono dunque 

risolto a considerarla come complice necessaria, a vivere con lei 
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per esplorare le sue possibilità, nel gioco d’amore e d’odio che mi 

impone. 

 

Benché, per amore di paradosso, abbia molti specchi a casa mia, 

preferisco cercare la mia voce nelle immagini dei mie interlocutori e 

dei miei amici: è una ricerca gioiosa. 

 

Cos’è dunque uno sguardo cieco? È lo sguardo di chi non può 

vedere in altro modo: è la somma di tutti i sogni ma senza la parte 

incubo. E poi le tenebre non sono che un’apparenza, perché la vita 

di ogni persona, per quanto cupa sia, è fatta anche di luce. Nello 

stesso modo con cui il giorno scintilla con il canto degli uccelli, così 

io imparo a distinguere la voce del mattina da quella della sera. 

 

Le fotografie di un cieco: una volta uno ci ha scherzato sopra e mi 

ha detto che in realtà io ci vedo. Che sono un impostore. Io ho riso 

per ore. 
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Giacomettiana 

 

 

 

Tutto questo è indiscutibile, ma sondare ugualmente, più avanti, tutte le 

possibilità. 

Alberto Giacometti 
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Se copio come vedo 

 

 

Pagine di taccuino di Alberto Giacometti (1957), ritrovate sparse alla rinfusa 

dentro vecchie copie di “Le Monde”, in un angolo polveroso e ricoperto di 

calcinacci dello studio di Rue Hyppolite-Maindron. 

 

 

Sono stanco, incerto. Il viso dell’uomo è una nuvola vaga. Ma 

anche per i pittori egizi o africani, credo. Per le pietre dell’India, che 

purtroppo non vedrò mai, è lo stesso. Io non sono il solo pittore 

moderno ad avere l’ossessione del volto. No, sono troppo stupido, 

troppo poco importante. Solo che ne ho parlato a molti. Gli artisti 

moderni parlano sempre troppo, e poi dicono il loro nome a chi li 

intervista. Milioni di sguardi prima del mio hanno cercato l’uomo e 

hanno ottenuto ombre, disegni, profili, scarabocchi appena 

accennati. Un pittore che si chiamava Nitso faceva solo dei buchi 

nel vuoto e quei buchi li chiamava nuvole… 

Chiunque abbia dipinto o scolpito si è posto il problema del volto. 

Nel Congo, quando si acquattavano per spiare il nemico e lo 

vedevano da lontano, dipingevano quelle scene raffigurando i 

cacciatori con volti piccolissimi, appena segnati nella pietra. 

 

Il Maestro delle Ore di Rohan dipingeva solo volti di defunti, 

cerimonie. Immagino un’asprezza, un’intolleranza particolare, 

anche se non ho mai visto un solo suo quadro. 

 

Nel Rinascimento hanno addolcito la realtà. L’hanno resa più 

morbida. Hanno voluto modellare, tornire, stupire. Ma, a parer mio, 

nessuna di quelle Madonne o di quei guerrieri è reale. Reali sono i 

volti aspri di Cimabue e di altri primitivi, così asimmetrici, così 

irregolari, da essere somiglianti all’uomo. La vera somiglianza è 
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molto diversa dalla falsa rassomiglianza dell’armonia prospettica – 

questo monumentale manierismo. 

 

Mi viene voglia di disegnare da tutte le parti. I volti sono come 

alfabeti. Avete mai pensato che, nell’attimo in cui si disegna un 

volto, già la mano è immersa nel miliardo di pensieri che occupano 

il cervello chiuso nel cranio di quella testa? E come posso 

dimenticarmene, quando dipingo? Come posso? Io non ci riuscirò 

mai. 

 

Ricordo l’autoritratto di un pittore italiano: si raffigura gentiluomo dal 

volto languido e pensoso che regge un ritratto di se stesso – magro, 

occhialuto, pazzo artigiano. 

 

Io sono pittore e scultore: è questo il mestiere. Ma in realtà penso, e 

basta. Penso ai volti che non raggiungerò mai, alle mie strane isole 

fatte di occhi e di nasi. Fra me e il vero volto ci sono milioni di metri 

cubi di atmosfera, di aria pesante e leggera, traversata da mille 

fantasie e chimere – oh sciocca arte astratta! – che spengono il 

desiderio di cercare chi sono, chi siamo… 

 

Un vago senso di sonno. E gli occhi, lo spazio che li separa dalla 

vita. Non so nulla della vita, della morte, nulla. 

 

Il mio sogno è disegnare una folla, tutta con un solo tratto, febbrile, 

concitato, fremente, come una macchia irta e grigia, e da quella, 

come per miracolo, emerge, raggiungibile e reale, il vero volto. E 

qui cominciare. Ricominciare di nuovo. Ricominciare da qui, senza 

una gran voglia né di leggere né di dipingere o scrivere, senza 

sapere bene chi sono e dove sono, come se mi trovassi in un 

isolotto minuscolo al centro di uno spazio imponderabile. 
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È sgradevole continuare. Mi sento troppa pelle addosso. Sono 

come un bosco pieno di foglie, oscuro, troppo folto. Vorrei che 

venisse l’autunno. Sono scoraggiato. Molti pittori, che hanno 

scolpito la terra prima di me, cercavano, come me, quel buco nella 

roccia, il volto? E se poi lo trovassi, quel volto? Se lo 

rappresentassi? Non lo vedrei forse tutte le notti nei miei sogni a 

tormentarmi, a chiedermi ragione del mio lavoro, a impormi di 

disegnare, scrivere, dipingere tutte le immagini, i pensieri, le 

emozioni, i fremiti, i brividi che gli traversano la pelle e il cervello? 

Anche se la raggiungessi, quella testa rassomigliante, non 

diverrebbe forse, da allora in poi, il mio demone ostinato 

 

Quella piastra, nello spazio. Un rettangolo. Una pietra nera. Non 

vedo altro. E due righe, nella pietra: una orizzontale, una verticale. 

L’uomo. Quante volte ho visto la pietra nera! E quella fessura al 

centro, gli occhi, la linea a piombo di un corpo. Mi sono sempre 

opposto a pensare la pietra come un grande sarcofago. 

 

Una scultura grande non è che la copia immensa di una scultura 

piccola. Tutte le sculture – egizie, sumere, cinesi, preistoriche – 

sono così, anche quando sono gigantesche. E certe volte penso 

che per me il mondo è così piccolo e le figure sono così piccole 

perché io, anche se le guardo a due centimetri di distanza, sono 

sempre infinitamente distante da loro. 

 

Il bicchiere: una meraviglia dell’universo. Non le divinità ittite. Il 

bicchiere, con tutte le sfumature del cristallo, con tutti gli occhi che 

lo hanno guardato... 

 

Non voglio più copiare. Se copio come vedo, tutto sparisce. 

 

Macchine, automi: quello che siamo. Successione di punti immobili. 

Nessuno, in realtà compie quel gesto con cui sorvolerà se stesso. 
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Un teatro di fiammiferi, con le teste che bruceranno. Una tenda 

nera che oscilla giù. Un unico tratto scuro. Come un volto allungato. 

 

Odio i profili. Non mi restituiscono la verità. Voglio guardare al 

centro. Ma al centro tutto si cancella, e torno a guardare i profili. 

 

Una scultura caldea fatta a pezzi, un Rembrandt annerito e 

squarciato, cessano forse di essere dei capolavori? Ma una 

scultura astratta, che mostri subito il suo essere scoria, residuo, 

rifiuto del visibile, in che mondo si pone? In quello degli oggetti 

concreti o in quello delle opere vive? 

 

Io sono dispero del mio stesso disegno: ha una “musica morale” 

che non realizzo solo con la mano ma col soffio della mia bocca, 

che respira qui, su questa carta, su questa interminabile testa da 

finire. 

 

No, niente alberi, niente animali. Mi attrae il mio simile, il mio sosia. 

Qualcosa di me, su cui si possa osare l’occhio di una bestia e 

riconoscermi e mandare vibrazioni da altri animali. 

 

I miei disegni sono la sensazione che è passata dentro di me e che 

mi ha afferrato al volo e che ho disegnato assolutamente nuda. 

 

Ho perforato e scalpellato. Ho usato la punta come una trivella. 

Mille e mille segni, a rendere nera di colpi di matita la faccia che 

rappresento e percuoto, che non posso più arrivare a vedere – 

copiata, cancellata, ricopiata, rifatta, innumerevoli volte per 

innumerevoli anni… 

 

Un giorno, nella mia camera, guardando un asciugamano su una 

sedia, ho avuto la netta sensazione che ogni oggetto fosse solo, e il 
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suo peso assente. L’asciugamano era così solo che avrei potuto 

togliere la sedia senza che cambiasse il proprio posto, il proprio 

peso, e persino il proprio silenzio. 

 

Annerire. Cancellare. La carta – come un calco del volto che vorrei. 

Ma cosa voglio? Non disossare. Non rimpicciolire. Ma vedere 

mentre la vista cancella le cose, vedere nel momento estremo, 

quando la nebbia ti porta via gli occhi e comincia a rubarti il respiro. 

 

Non ci sono opere. Si disegna, si scrive. Si mangia, si dorme. Si 

pensa alla morte. Il volto che non raggiungo me lo dice. Non ci sono 

opere finite. Solo una mano protesa a fare qualcosa. Una mano 

mozza, e basta. E’ quello che siamo. Una mano che cerca un volto. 

In fondo – a guardarlo bene – è proprio il simbolo di una carezza. E 

io – quand’è stata la mia ultima carezza? Ad Annette? A Diego? 

Non ricordo bene, da troppo tempo sono qui, come una talpa, nella 

polvere, circondato da statue che solo i ciechi sapranno sentire… 

 

Ho lavorato a quel paesaggio per tre anni, con qualsiasi tempo. I 

fiori se ne sono andati, le foglie sono nate e morte. Alla fine, avevo 

quattro paesaggi completamente neri. Non potevo fare altrimenti. 

 

Lavoro. È il lungo cammino. Tutto diventa come un delirio esaltante, 

la più straordinaria delle avventure: se partissi su una nave per 

paesi mai visti e incontrassi isole inattese e strani abitanti, mi 

farebbe lo stesso effetto. Non ho niente da chiedere se non poter 

continuare, perdutamente. 

 

Copio il residuo di una visione. Ma quella scoria è ancora più 

affilata e incanta i vivi, rendendoli simili ai morti. 

 

In definitiva, ho fatto il possibile. Per stare come sto. 
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Buchi nel vuoto 

 

 

Altre pagine di Alberto Giacometti (1958), fissate con uno spillo sotto la tela 

incompiuta di un ritratto di James Lord. 

 

 

Sogno e sogno, ma non racconterò i miei sogni su queste pagine. I 

trascrittori di sogni sono i poveri aiutanti che ci soccorrono per 

decifrare visioni dell'altro mondo. Ma io non voglio decifrare niente. 

Non voglio parlare del mio altro io, quello che si addormenta 

quando sono sveglio. Non sono uno scrittore apocrifo ma uno 

scultore fallito. 

 

Certe splendide ragazze, che vedo in strada, mi tolgono dalla 

mente la mano di Maria che si posa sulla guancia morta di Gesù, 

negli affreschi di Giotto. La vita scorre. Deve scorrere. E io rendo i 

mie segni più fitti mentre disegno le montagne e le case. Così, 

coperte dal carboncino, sono meno esposte alla luce. Più naturali. 

 

Noi, fragili pittori. Facciamo gesticolare figure piccole e torturate, 

come in un'incisione di Callot. Ma se osassimo guardare quello che 

sentono! L'aria da cui sono circondate! Un vuoto immenso. 

 

Piranesi? Carceri enormi, con argani e corde. L'uomo è una cosa 

immobile, un insetto. Che mancanza di pietà!  

 

I matti sono quelli che si coprono il volto con le braccia perché è 

scorticato. 

 

Che voglia di fare, in quindici giorni, la statua vera, risolutiva!  
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Ma poi, come spiegare al mio modello che invecchierà? Che la 

scultura che lo raffigura si sgretolerà dopo di lui? Per insegnargli 

questo, comincio a fare a pezzi la creta della faccia che gli 

assomiglia e non gli assomiglia abbastanza, lì, fra guancia e bocca, 

con un coltellino. 

 

Cézanne è il pittore più profondo, ma anche gli uccelli di Braque, 

come sono reali! Piatti, appena disegnati. Neri sul bianco. 

 

La possibilità di percepire figure armoniose: l’ho provata forse a 

quindici anni, quando avrei voluto scolpire le illustrazioni della 

Bibbia. 

 

Aggiungere qualcosa agli occhi? Sarebbe ridicolo. Più appropriato 

togliere. Già, si vedrebbero le orbite. È spaventoso, ma bisogna 

andare avanti. 

 

Una radiografia? Tutti uguali sotto la lastra, diversi per una macchia 

più piccola o più grande. Sciocchezze. Bisogna saper vedere uomo 

per uomo. 

 

Non potrò mai esser meno di quello che sono. E quello che sono è 

un pittore che non riesce a mettere a fuoco. 

Dicono che avrei copiato da Dürer o da Rembrandt come se 

fossero dei Giacometti. Ma allora, quando Rembrandt dipinge 

Tiziano non trova Rembrandt? Senza la propria ossessione, che 

prevale su tutto, non si viene a capo di nulla. 

 

Un certo Jakob Copé, scultore mediocre, per tutta la vita lavorò a 

una statua. E’ morto nel silenzio, come uno spettro, e la sua opera 

non vale nulla. Io sono uno della sua specie. Non mi tolgo la vita 

perché domani potrei realizzare quello che non ho fatto finora. 
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Credo ai miracoli come credo alla polvere sparsa sui miei disegni. 

Ieri, ne ho bruciato diciotto che non valevano niente. 

 

Tengo i miei appunti in una scatola di fiammiferi, se non ci metto le 

ultime statuine, prima di una mostra. 

 

Si dice che un pittore, grazie alla pittura, possiede a distanza. Ma 

mi sembra un'ipotesi da stregone. Io perdo anche quello che 

guardo pochi centimetri davanti a me. 

 

Uno scrittore dice che si ha una sola cosa da dire e che per il resto 

bisogna tagliar corto. Intorno a quella cosa, aggiunge, sarebbe 

opportuno far rotolare qualche masso, per proteggerla da sguardi 

estranei. 

 

Ha ragione Genet, quando scrive che io non dipingo né per i miei 

contemporanei né per chi verrà dopo di me, perché faccio delle 

statue che incantano i morti e che rendono i vivi simili ai morti che 

saranno. 

 

Più della grande pietra liscia e scura, insostenibile allo sguardo, che 

vidi da bambino su quella spiaggia, mi interessano le pietruzze 

scheggiate dei fossi, piene di crepe e di fessure, miei compagni e 

miei complici. Quasi che quella grande pietra nera abbia avuto il 

diritto di esistere solo nel momento armonioso e potente 

dell'infanzia felice. 

 

Talvolta, quando mi sento più rabbioso, comincio a gridare contro le 

mie povere sculture, a colpirle con scalpello e coltello, mi chiedo se, 

in effetti, non siano loro a fare di me quello che sono, e non il 

contrario. 
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Tutto è così perfetto e risoluto, nelle statue che vedo, soprattutto in 

Brancusi. Solo io sono lo stupido, che scavo e smuovo. Mi ritrovo 

nell'ultimo Rodin. Forse in Medardo Rosso. Ma loro erano 

impressionisti, agitati dalla luce, amanti delle superfici. Un bambino 

mi ha detto, guardandomi la manica macchiata di caffè mentre 

fumavo e mangiavo un uovo al bar, se quella era cenere. «C'è stato 

mica un terremoto, signore?». E io mi sono messo a ridere. 

 

I cieli luminosissimi, insostenibili, azzurri. Come evitarli? 

 

Le mie piccole geografie sono i passi, le facce, le braccia. Lo devo, 

a questa specie macilenta che va a tastoni nel buio. 

 

La statuina etrusca di Volterra che simboleggia la sera? «Ecco 

dove nasce la sua arte, Giacometti» mi dicono fior di critici. Ma non 

hanno ragione. Io prendo solo quello che c'è, quello che vedono i 

miei occhi. E non ho mai visto quella gentilissima, sottilissima, tanto 

perfetta figura. 

 

Mi sento così disarmato, circondato da pittori non indispensabili! Io - 

aiutante magico di me stesso, servo di me. 

 

Tutto ricomincia. Sempre e poi sempre. Da quando ho sentito cosa 

significa la morte, sento che tutto ricomincia. Anche perché ogni 

giorno che, finora, ho impiegato a scolpire, è stato un giorno 

sprecato. Come artista, vivo nella nebbia. Ma domani? 

Cominciavo grande e finivo piccolo. Perché? Ma non è che voglia 

sempre lavorare. Voglio finirla al più presto. Forse sono un falso 

scultore e un falso pittore. 

 

Non lavoro, come gli antichi, su corpi e paesaggi, la somma delle 

conoscenze e dei saperi di un'epoca armoniosa ed esatta, corpi e 

paesaggi che il pittore non vede ma si raffigura come esempi. Io, 
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come al solito, mi arrangio con quello che vedo. E l'altro giorno, 

quelle tre ragazze che ridevano nel buio, con la luce del lampione 

che sfiorava le unghie dei piedi, in piena estate, mi ha mandato nel 

pànico. Mi sono chiesto che disegno poteva raffigurarle. Mi sono 

risposto: nessuno. 

 

La mia statua più bella? Quella che mi guarderà veramente. Quella 

che mi guarderà per ultima. E allora io, libero dal mio compito 

impossibile, mi reinventerò un’altra ossessione, per prepararmi 

meglio alla morte. 

Non ho fatto abbastanza. Finché sono vivo, non faccio abbastanza. 

Una volta scrissi: smetterla di fare buchi nel vuoto. Oggi mi dico: 

come li disegno, i buchi nel vuoto? Sono diventato folle o 

disperatamente saggio? 
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Una sedia palinsesto 

 

 

Frammento incompiuto di René Char per Alberto Giacometti (1970). 

 

 

La sedia disegnata, ridisegnata, cancellata, rifatta, ricreata, di un 

grigio eroso e irreparabile, come la parola della poesia. Una sedia-

palinsesto. Che non smette di svanire e di ricrearsi, briciola sotto i 

temporali, i graffi, gli ematomi di ogni colpo di matita, che scalpella il 

foglio. Sedia dove si nuota ma non ci si siede. Sedia rustica dove a 

volte Alberto, la sigaretta accesa, riesce a dormire, le statuine 

nascoste dai vecchi giornali del giorno, statuine che Diego gli ruba 

di notte per rifarle grandi e di bronzo, e al mattino Alberto vorrebbe 

essere certo che fossero là, nella spazzatura, non ne è certo, 

eppure non si muove, il sonno gli chiude ancora gli occhi, la 

vertigine ritorna, e lui, triste maniscalco, riprende a scolpire, come 

immerso nella nebbia, dentro le esitazioni dell’alba, nella ferma 

roccia delle sue antiche rughe, e non sa di volere ciò che ha 

sempre voluto, guardare e guardare fino a erodere l’oggetto, perché 

ogni sguardo consuma il mondo fino a renderlo inservibile, ecco 

l’abbagliante verità che Alberto copiava da chissà dove. 
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La combustione muta 

 

 

Una lettera inedita di Alberto Giacometti al poeta Jacques Dupin (1967). 

 

 

Stampa, 15 ottobre 

 

Le scrivo, Monsieur Dupin, per declinare il suo gentile invito. Non 

sono assolutamente in grado di scrivere per “L’Ephémère” un 

articolo sulla leggerezza della materia. Anzi, potrei dire di essere il 

meno adatto a scriverlo… 

Le spiegherò. 

All’inizio ero ossessionato dal bianco dei fogli. Mi accecava, il 

bianco. Spaventato da quella luce, la annerii con forti tratti di matita. 

Creai una folla di segni, di foglie, di oggetti, che talvolta erano volti 

e corpi, talvolta no, erano qualcosa di pullulante, di ossessivo, di 

interminabile, che si muoveva da sé, che occupava tutto il foglio, 

dove la matita poteva delirava e colmava, faceva emergere e 

distruggeva, e questo mi dava un senso di ebbrezza, mi sentivo 

sovrano della carta, era meraviglioso. Anche se poi il foglio, 

annerito di segni, restava così, fermo davanti a me, come un blocco 

muto, una roccia che non potevo scalfire, qualcosa d minerale o di 

vegetale, una pietra liscia e nera, senza aperture, che non risponde 

alla mia voce… 

Fu nella disperazione di quel silenzio che, all’improvviso, sentii 

crepitare le cose. Fu un momento terribile. Ritornò il bianco. 

Esigente, assoluto. E quel giorno non potei che fare un volto 

sottile,un profilo aguzzo. Lasci  fogli e misi mano ad altre materie. 

Scolpii. Sentivo che si consumavano, nelle mie statue, incendii 

terribili; silenziose ma assolute le fiamme ardevano sempre, 

invisibili a tutti ma non a me, che ne avvertivo il fruscio, il crepitìo, il 
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fragore; percepivo i colpi secchi del legno che brucia, si spacca, 

cade al suolo, i piccoli urli dei bambini, gli urli disperati degli adulti. 

Fu allora che comincia a dare al bronzo – alla materia dei 

monumenti – l’apparenza che ora vi sconvolge: questa esistenza 

atroce, da oggetto bruciato, che persiste nel suolo en ella terra 

dove è andato in fiamme, che non rinuncia a denunciare l’incendio 

che lo ha scorticato fino all’osso e  che continua a scorticarlo, 

eternamente presente. 

Ecco, io sono testimone di questo fuoco che distingue e che 

elegge. Non c’è più, in me, un’acqua che slavi, un’aria dove essere 

n volo, ma figure che esigono di mostrarsi; figure, sempre, con un 

corpo attaccato alla terra, pesante e sottile, che non può non esibire 

il suo dolore, che non si cancella mai e resta – sepolcro, 

testimonianza, emblema di un’arte che non immagina nulla dietro di 

sé. 

Pochi hanno visto nella mia opera questa struttura colossale, 

scuoiata dalla sofferenza. Io ho fissato il fuoco per sempre. Altri 

hanno fatto lo stesso per l’aria o per l’acqua. Non a caso ho vissuto 

in una tana, attutissimo alla terra. E qui, in questa tana, sento voci 

che mi sconvolgono, che parlano della musica delle cose, sento 

suoni morbidi e freschi, estranei alla mia lingua di pietra, al mio 

fuoco di bronzo. 

Ma io resto qui. Ormai non posso rinunciare alle forme dove mi 

sono scorticato vivo. Non conosco altri mondi che il mio. Sono un 

povero contadino. 

Perciò devo ripetervi di no, Dupin: non mi chiedete quell’articolo 

sulla leggerezza e sugli spazi, sui segreti dell’aria. Non potrei 

scriverlo. Forse – non è follia la mia affermazione – lo potrebbero 

Brancusi, Ubac, Valmont. Certo non io. 

Io potrei parlarvi – se il tempo me lo consentirà – del fuoco che 

brucia i campi e non permette la seme di nascere. 
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Velocità 

 

 

Da una pagina di taccuino del pittore e scrittore belga Henri Michaux (1964). 

 

 

Veloci, tormentati, febbrili i suoi volti. Giacometti è veloce come me, 

nell’esecuzione, forse più veloce, anche se sembra lento, ma lui ha 

qualcosa che io non vorrei mai avere, ha febbre e dolore per gli 

uomini, è ingenuo, ama le uova, la creta, i giornali, le puttane, la 

romantica air parisienne, (che pessimi gusti): io no. Degli umani 

diffido: sono insolenti, stupidi, e muoiono tardi. Certo non passerei 

la mia esistenza a cercare di copiare un volto umano come lo vedo. 

Una vera FOLLIA. Vorrei che fosse l’uomo a vedere i miei segni e si 

trasformasse in loro, e l’universo fosse un preciso sistema di 

armoniosi, leggerissimi alveari. Continuare il tema… 
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Aspettando Godot 

 

 

Dagli appunti di scena di Samuel Beckett per una rappresentazione di 

Aspettando Godot (1963). 

 

 

Abbiamo lavorato bene insieme, ma il melo che lui aveva 

disegnato, nella messinscena di Godot, era troppo bello. Senza 

rami, sì, ma si sentiva troppo che i rami c’erano stati. Che passione 

eccessiva! Bastava una linea più semplice, a me andava bene una 

linea dritta e secca, ma alla fine ha vinto lui, ostinato, con questo 

amore dell’umano.  

La prossima volta mi disegno l’albero da me. Secco il giusto. 

Oppure un bel niente con un fascio di luce. Sono giorni che trovo 

tutto troppo sentimentale, troppo umano. Anche Giacometti. 

                                                                                                                   

Beckett 

 

 



98 

 

 

 
 

 

 

Nota 

 

Alcuni di questi testi sono apparsi, in versione diversa, in Vite 

dettate (Liber, 1994). I racconti La veglia, Se copio come vedo e il 

ciclo Giacomettiana sono stati pubblicati, fra il 1993 e il 2017, in 

riviste, antologie e blog (“Riga”, “La dimora del tempo sospeso”). Né 

da uomo né da donna è presente nell’ebook Atti di giustizia 

postuma (Matisklo, 2014). 
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